發到哪一級就是哪一級，不該別人看的絕不擴散一點，對鄧大姐也不例外。鄧大姐帶來的如果是密封件，就當著他的面幫他剪開，交給他自己看。

剛能下地，周思來又開始夜以繼日工作。從3月到9月，他與各方面人士談話102次，會見外賓34次，在醫院召開會議3次，離開醫院外出開會7次，外出看人4次。這種活動一直延續到10月，手術後終於臥床不起為止。

1975年4月3日，總理在切除腸部腫瘤之後，尚不能下床，由於突尼西亞總理努伊拉再三懇求，周總理躺在病床上會見了他。

1975年9月7日，總理不顧病情的嚴重，堅持會見了由維爾德茨率領的羅馬尼亞黨政代表團。這是總理一生中難以計數地會見外賓的最後一次。

會見中，總理坦率地說：“馬克思的請帖我已經收到了。這沒有什麼，這是不以人的意志為轉移的自然法則……現在，副總理（鄧小平）已經全面負起責任來了。”

1975年5月3日，周恩來抱病參加了毛澤東召集的中央政治局會議。毛澤東在講話中批評了江青等人搞“四人幫”的問題。他用湖南話大罵：“江青混蛋！”由於久病口齒不清，又是湖南腔，毛澤東講話須有人翻譯。翻譯委婉地解釋這句話，毛澤東發脾氣，讓原話照譯。翻譯只好重複一句：“江青混蛋”。這聲罵，江青、張春橋沒變色，王洪文和姚文元卻嚇得臉色蒼白。毛澤東決定：由鄧小平主持中央日常工作，主持批評“四人幫”的會議。從而為各項工作的整頓創造了條件。

這是總理最後一次參加政治局會議。

1975年6月9日，總理吩咐我理髮修面，要去參加賀龍元帥的骨灰安放儀式。我和醫務人員都竭力勸阻，總理不聽，堅持要去。我見總理著急生氣了，只好妥協。

在醫院，總理不斷見客會外賓，所以我們為他弄了一個理髮椅子，修面很方便。

那天，理髮修面後，總理和鄧大姐驅車來到八寶山革命公墓禮堂。我們開啟車門，扶總理下車，他先緩步走向擺著簽到簿的桌子。

總理這一生，最寶貴的是崇高的個人品質，努力追求毫無瑕疵的歷史。無論走到哪裡他都竭力保持著自己的固有形象。他的身體和精神都已衰弱到極點，可是一旦面對外人的注目，他便堅持不要我們扶；他無法神采奕奕，步履洋溢位瀟灑和矯健，但他竭力莊重從容，讓步子邁穩，讓身體平衡；步履緩慢又要保持連續性。他的衣服像往常一樣筆挺，容不得一絲皺褶和汙垢；他的頭髮一絲不亂，威武的濃眉下，兩眼依然是熠熠放光，像火一樣溫暖人，鼓舞人。難怪一些外國友人說他“本身就是一股暖流，一束光亮”。

周恩來拿起筆簽到時，手劇烈地顫抖，筆尖是跳動著向紙面貼近。我們都屏了一口氣在心裡幫他使勁，這小小的簽名也成為一場較量，是對戰友的思念哀悼之情與惡疾的一場較量。他終於將精靈一樣顫抖跳躍的筆尖按在紙面上，吃力又是堅持不懈地移動，寫下了：周——恩——來。

他抿緊的嘴唇略一鬆弛，便籲出一口氣。於是，我們這些陪護人員也鬆口氣，身上已是汗津津。

簽過到，周恩來在有關人員引導下朝休息室走去，進門就大聲呼喚：“薛明，薛明同志！”

周思來近半年來，還不曾有這樣響亮的聲音。賀龍的遺孀薛明，聞聲抬頭，叫一聲“總理！”立刻奔過來，滿臉是淚。

周恩來的激動是顯而易見的。他張開雙臂，一下子擁護住薛明，身體由於虛弱而搖晃，由於悲勵而顫抖。

“薛明啊，”周恩來哀聲哽噎，“我沒有把他保護好啊……”

說著，周恩來淚如泉湧。他此刻的心情我是理解的。作為總理，他與陳毅、賀龍兩位副總理的私下交往較多，常一起逛街、一起掃馬路、一起看演出。保護陳毅，他可以問心無愧，保護賀龍，他確實沒做好。由於林彪堅持打倒賀龍，毛澤東聽了吳法憲等人的多次誣告，心生疑惑，周恩來服從了上面的意志，賀龍畢競是從總理家中被帶走的，何況總理也未能兌現他的許諾，“半年後我再接你回來”。

四周人並不完全理解總理的心情，只是陷於劫後餘生者對逝去者的悲慟之中。總理淚水湧流，四周圍哭聲立刻響成一片。

賀龍的女兒賀曉明緊握住總理的手說：“周伯伯，您要保重身體，要保重身體啊！”

周恩來淚花閃爍地注視她，片刻，聲音顫抖地說：“我的時間也不長了。”

這令人心碎的嘆息，又一次引來悲聲四起。這不僅