，我們中國有個寓言，一個人怕鬼的時候，越想越可怕。等他心裡不怕鬼了，到處上門找鬼，鬼也就不見了……西方的‘13’就像中國的鬼。”

美國人都笑了，不安和氣惱也頓時全消。

然而總理這次巧合了“13是個兇數”，他不能自己進食了，由陳醫生配製高熱量高營養的流質食品往胃裡灌。他不但臥床，而且無法坐起來，身體下部插了七八條管子，輸液、輸血、排液。他身體下部的膀骯等部位整個爛了，但頭腦仍然清醒。我和小高每天輪流給他讀一些國際簡報、國內動態和參考資料。也讓他聽廣播。

葉帥仍然是天天來。總理剛臥床時，他常常與總理一談就是3小時。

經月之後，談話減到2小時。

到12月，總理已經不斷高燒，談話越來越艱難。記得12月20日他約羅青長來談對臺工作，詢問在臺老朋友的情況，沒談多久就昏迷過去了。

天天來的仍然是葉劍英。一天又一天，周恩來的聲音越來越微弱，葉劍英越坐越貼近周恩來，談話的時間也越來越短，連一小時也無法堅持。

終於，周恩來難以再說出聲了。這時，葉劍英仍然堅持天天來，來了就緊貼周恩來坐下，輕輕握住周恩來的手，他們你望著我，我望著你，嘴唇一樣地顫抖，眼裡一樣淚光閃爍，一樣地說不出話，就那麼望啊望，望啊望……那種情景，那份情誼，任你是鐵打的心腸見了也忍受不住，不能不躲出門外失聲痛哭。

我還記得他們最後一次交談的情景，葉帥叫我們都退出，無論是送水送藥，不按鈴不許進。

在門外，我們偶爾能聽到葉劍英的聲音，其實主要是他講，周恩來要講出一句話是很困難的，就是講出一句也非得貼近耳朵去才能聽見。葉帥的聲音裡，我聽清了“鄧小平”、“中央”、“軍隊”等單詞。

葉帥從病房出來後，把我和小高召喚到身邊、聲音很輕、嚴肅吩咐說：“你們倆都準備好紙和筆，24小時在總理身邊，一刻也不能沒有人。總理原則性很強，很多事很多想法和委屈悶在心裡不講，特別是對中央裡的某些人，在最後時刻有什麼內容要發洩，你們一定要記下來……”

看來，葉帥同總理談話，沒能叫總理對某些大事留下態度和看法。他不可能天天守在總理身邊，我跟高振普，喬金旺輪替守護總理。然而，總理組織紀律觀念極強。鄧大姐也天天來看望，他們互相望了很久。

總理說：“我肚子裡還裝著很多話沒有說。”

鄧穎超點點頭，說：“我肚子裡也裝著很多話沒有說。”

這個場面給我留下印象很深。7年後，鄧穎超曾撰文寫到這件事，表示她要和周恩來一樣，把沒有說的話“永遠地埋藏在心底”。

事實確實是這樣，我和小高每時每刻都有一人守在總理身邊，每時每刻都準備著抓筆記錄，然而周恩來的嘴始終緊閉，在最後的幾天絕口不再談政治現實。

在他逝世後，我和小高將雪白雪白的紙交給葉帥。葉帥拿到這張滴墨不染，無聲勝有聲的白紙就哭了。他訥訥一聲：“他一生都是顧全大局……”

周恩來在最後的日子裡，不但有最後最重要的“政治遺言”，即在四屆人大上提出本世紀末初步實現四個現代化，有最後一次合影，最後一次會見外賓，最後一次參加毛主席召開的政治局會議等等，而且有一些最後的“要求和希望”。

12月初，總理吃東西已經十分困難。每想到總理這一生的艱苦自己，委屈自己，辛勞自己而又極少有什麼享受，我們心裡就難受得不行。幾乎每天我們都要問幾遍：“總理，你想吃什麼就說。”他總是搖頭。

一天，總理忽然講話了，像是自言自語，又像說給我們聽：“要是能吃到桃子就好了。”

那一刻，我的心忽然顫動了一下，往事立刻浮出腦際。抗戰勝利，為爭取和平，我跟隨周恩來奔波於延安和重慶之間。那時毛主席剛發表過文章，說抗戰8年，蔣介石躲在峨嵋山上，現在抗戰勝利了，他要下山摘桃子了。周恩來給警衛戰士們講解形勢和這篇文章時，曾說：“桃子就是革命的果實，勝利的果實。這是最好的比喻。”

建國後，總理不分晝夜地操勞，他一生“植樹”，卻不肯享受“果實”，在生命快要結束時，才提出吃一口桃子，我們怎麼能不滿足他老人家的心願呢？

可是，正當深冬，哪裡去找桃子？那時不像現在這樣有保鮮的條件和力量。我們幾個陪護的同志商量一番，不約而同想到罐頭，馬上去買了兩筒。每簡裡有