魚臺看望來訪的越南總理范文同，然後陪范文同到人民大會堂參加萬人歡迎大會。

總理的時間以分秒計算安排，外出都是選最近的路以能夠允許的最快速度行駛。那天行駛的路線是：府右街——西四——阜成門——釣魚臺。

按以往習慣，總理坐右排左側，成元功坐後排右側，我坐前排司機旁位置。司機楊金明技術一流，兩手在駕駛盤上大幅度地滑來滑去。那時北京城裡汽車不多，我們的車速很快，箭一般駛出了阜成門城樓。這時，道路變寬，行人更少。視野遠闊，楊金明加大油門，車像要飛起來一般。

就在這時，突然從路南一個大門裡鑽出一輛大卡車。按理說，這傢伙右拐東行，兩車各走一邊，互不妨礙，所以老楊並沒減速。誰料到呢，大卡車就像國民黨特務製造暗殺事件一樣，在兩車即將交會的剎那，突然駛入逆行道，既不開大迂迴指示燈，也不鳴笛，直向總理座車撞過來，在那間不容髮之際，老楊猛踩剎車，疾向右閃避。不料想，右前方正是一根粗大的水泥電線杆子，大卡車撞過來將把總理的座車在電線杆子上擠扁。

一切都是在剎那間發生和完成的。老楊驚叫一聲：“不好！”幾乎是在他喊叫的同時，我扭轉身子想撲過去保護總理，這完全是一種本能，在猛烈對撞中這個動作有多大意義就不得而知了。但座車是三排座，在我和總理之間還隔了一排活動椅，用不上力。我絕望地叫一聲：“總理！”

說時遲那時快，成元功側身用自己身體去掩護總理並且用左手護向總理心臟部位。總理的右手也用力支撐住前排座位的靠背，準備迎接那威猛劇烈的一撞。

也就是楊金明瞭，換別人簡直不可想象怎麼避開這種比蓄意謀殺還要兇狠的衝撞。楊金明那聲：“不好”剛出口，方向盤已經快似陀螺地疾轉，車子敏如脫兔地竄向左，避開水泥杆，駛向左邊的逆行道。

現在的形勢是大卡車衝向右邊逆行道撞我們，我們向右避不開就衝向左邊逆行道，與大卡車對換了位置，都進入了逆行道。但大卡車似乎不死心，在我們左閃的同時，這傢伙也又扭頭衝回左邊，還是要撞！楊金明腳下死命一踏剎間，方向盤疾轉，座車猛甩了180度的大調頭，嘎然停住。這種大調頭產生的離心力，使總理我們3人都摔倒在座椅上。現在是車後屁股對著卡車，它要是撞，也只能撞著我們一道朝前衝，不會發生致命的危險了。爬起身看時，那輛卡車在大馬路中間來了個大迂迴，不再向我們追逐衝撞，不打燈不鳴笛，大搖大擺駛回它剛才駛出來的那個院子裡去了。好象什麼事也不曾發生過一樣，他也根本不在乎他的“謀殺”行動。

這樣重大事件，總理卻平平靜靜說一句：“快趕路，去釣魚臺不能誤點。”

汽車又“飛”起來，直衝釣魚臺。楊金明臉色蒼白，目光閃閃地警惕著路面，以最快的速度衝向釣魚臺。駛入大門時，總理評論一句：“老楊技術高，處理得好，今天避免了一場大車禍。”

下車後，總理嚴肅地囑咐成無功：“你去查一查那個卡車是怎麼回事？”

我跟總理去看范文同，成元功去調查那個卡車。他很快查明瞭原因。

駕車者是電車一廠的一名維修工，既無執照又不懂交通規則，那傢伙是私自偷開車，跑出來玩的。真是混蛋透頂，差點當一個千古罪人。

總理卻仍然關心這個肇事者，讓成元功轉告廠領導，要加強制度管理，對這位工人要做好思想工作，按規章制度進行批評和處理，決不許因為是衝撞了總理的車而加重處分。

不過，人的素質太差時，你就是教育、批評、處分也未必起多少作用。這個肇事者闖這麼大漏子，仍然不吸取教訓，後來又違反規程，在“文化大革命”中被電車壓死了。經調查，責任全在他本人，是他違反了規程制度。

所以，現在我一看到電視和報紙上拿出來示眾的那些交通肇事者，心裡就一股火，總覺得對這些人處理應該再重些。

第4個特點是公私分明。

那天，周恩來要去人大會堂接見外賓，他乘車由西花廳開至北京飯店，理髮刮臉之後再驅車去人大會堂。

在北京飯店上車時，周思來輕輕拍一下司機老楊的肩膀，提醒說：“從西花廳到北京飯店算私事，從這裡到人大會堂才算公事，你不要又籠統搞錯帳。”

楊師傅說：“總理放心，我早記上帳了。”

周恩來在建國後，一直堅持私人用車要自費。工資發下後，錢歸我管，工資表他一定要過目，就是檢查是否扣除了用車費和外