是的，周副主席。”

“原來在哪個部隊？”

“385旅。”

“噢，你是四方面軍的。”

我有些不自在。四方面軍出了個張國燾，搞得我們都好象比別人差了點什麼。

周恩來像是看出我的心思，笑著說：“四方面軍就是張國燾不好，廣大指戰員還是好的麼，中央是信任的。張國燾這個人不會打仗，又指揮得很具體，連營一級都要去插手。”周恩來講到這裡搖搖頭，然後對我說：“歡迎你到我這裡工作。”

他沒有因為我是四方面軍出來的而不信任，留我在身邊，不久又提我擔任他的副官，建國後又先後任他的機要秘書和衛士長。

進城後，“第一辦公室”的條件得到改善。過去蹲坑式，周恩來辦完公事，站起來半天邁不了步，腿蹲麻了。進城後改為坐式馬桶，坐時間長了雖然還會腿麻，畢竟比蹲著要舒服省力，辦公效率也提高很多。

由於奪得了政權，周恩來必須總理整個國家，所以進城後比戰爭年代不但不輕鬆，反而更忙了。需要在“第一辦公室”裡處理的事情也比過去複雜，比過去多。

總理如果是凌晨3點上床，那麼7點多便起床了。當然，並非總能這樣規律地睡眠，睡眠問題後面專門談；他起床後，帶報紙、檔案、大參考直奔“第一辦公室”，在廁所馬桶上一坐，一天的工作便開始了。

我們秘書都十分重視這一小時左右的辦公時間。一年之計在於春，一天之計在於晨麼。為這一小時的辦公時間，我們秘書都是預先有準備和協商的。

首先，我們秘書將各自負責的急件拿出來，“爭奪市場”，誰先送誰後送，要爭一爭，排排順序。往往是那些立即需要批辦的電報放在前面。這麼大的國家，總理只要睡下3、4小時，就會發生一些急事要辦，何況還有國際風雲，瞬息萬變；何況地球是圓的，我們是黑夜，那半個球正是白天；戰爭、談判、大選、政變、地震、水災、空難、車禍，沒有一分鐘清閒。這一切都連著總理的“第一辦公室”，要在坐馬桶之時就加以處理和決策。

總理前腳進“第一辦公室”，我們後腳便跟入，環立他左右，將急電、急件、急需批轉的報告，按輕重和事先協商的順序呈遞上去。總理這時處於高度興奮狀態，他的辦公效率是超人而又驚人的，但凡見過總理辦公的人，無論你自己本身也是怎樣的超群，怎樣的出類拔萃，都不得不拜服在總理之下，歎為觀止。

我們常說；總理有3個腦子同時工作，彼此通氣又決不紊亂。世人可能難以置信，但有條件者可以隨便問總理哪個秘書；他們無不強烈地感受到這一點。

具體些說，總理是同時進行三項工作。他的眼睛在看電報、檔案，並且不時在上面作出批示；他的耳朵同時在聽我們的彙報，這個彙報往往與他批閱的文電毫無關係，因為有些電話請示及我們總結出的問題是常需口頭彙報的，該彙報而沒彙報就要挨批評；在我們彙報的同時，總理還會不時將自己夜裡考慮好的一些重要決定及指示，口述給另外一個秘書。我不知多少次見他手裡批閱著外交部的急件，耳朵裡聽著財經方面的請示彙報，嘴裡交待著國防軍事上的指示。三方面的工作可能風馬牛不相及，但總理樣樣記得牢，批得明，說得準；條條件件分清楚，彼此不紊亂，事事有著落。

對此，有人不相信，我並不責怪。是難以置信，但又千真萬確是事實。且不說聽的人難相信，就是工作在總理身邊的人，那些初來不久的秘書，開始都曾驚疑這樣的辦公，以為總理正在批閱檔案肯定記不住自己的彙報，或以為總理三心二用，跟別人交待工作肯定對自己的檔案批閱不清。往往是經過多次實踐證明，經過時間和事實的考驗，才終於驚呼一聲：“服了服了，總理真是神人啊！”

現在國家檔案館裡有數不清的總理墨跡，其中的急電急件，大量的是在“第一辦公室”裡批閱，你可以從前查到後，再從後查到前，看有哪件批得不清？看有哪個錯字或是使用不當的標點符號總理沒有改正過來？總理一生嚴格、細緻、謹慎。舉個批閱檔案的例子：

總理閱讀檔案，除逐一圈點外，當看完一頁時，必要將這一頁掀起；以此頁末行壓在下頁首行之上，看完上頁右下角末一個字，再看下頁首行左角第一個字，這樣來保證兩頁連線處不會多字缺字。

我搞的檔案曾多出字來，軍事秘書王亞志、郭英會等同志缺漏過字，問題都出在兩頁連線處，被總理在邊聽彙報，邊交待工作的緊張狀態中，同時批閱檔案而同時發現改正。在