紙，將我們要呈報的事情或問題寫在紙上，有點空就隨時可以交總理看。總理看完作批示，如果反映的問題重要，還要轉呈主席看。這彙報條的分量就確實夠重了。

所以，彙報條要求我們要用深色墨水，不許用淺色；字要寫大些，不許草，也不能太小，怕主席看著費力。內容要簡明扼要，有骨頭有肉。所謂骨頭，就是事實；所謂肉，就是我們在調查瞭解中所形成的看法和意見。

彙報條不好寫；有用的話一句不能少，沒用的話一句不能多，而且要儘量讓自己站在總理的角度考慮哪些內容有用，哪些沒用。楊純雖然是女同志，但她早就擔任了地委書記，有很強的工作能力。就是這樣的同志，調來總理身邊當秘書，負責農業方面，她第一次寫彙報條，就寫了12次，後來還是在老秘書許明同志的幫助下才完成。

地委書記本身就配有秘書，還能不如秘書水平高？不要忘了，這是總理秘書，凡事要站在總理的角度去思考問題，這就是能當好地委書記未必能當好秘書的原因之一。

“事必躬親”，這只是總理的願望和追求，實際上不可能做到。所以我們這些秘書經常要代替總理去參加國務院各部委的會議。在會上只能帶耳朵和眼睛，只能動手記不能張嘴講，亂髮議論是絕對不允許的。聽了看了記下了，回來就寫彙報條，見縫插針，報給總理，總理批示後，就可以向各部委負責人張嘴講話，釋出指示了。

在飛機上，在輪船裡；在火車和汽車上；在轟響的廠礦，在書聲朗朗的院校，在田間地頭，在沸騰的水庫工地，總理都曾批閱過彙報條。這個彙報條也不斷“完善”，開始只是一張紙，後來統一規格，變成專門印好的紙；抬頭印有“每日彙報”4個字，下邊一分為二，一半是寫彙報內容，一半是空白，留給總理寫批示。

我們每次外出參加會，回來必寫彙報條，開門見山，不容一句套話。比如：今日某某部部長會議議了幾個問題，1、2、3、4、5，不滿一頁紙，必須全寫清。

彙報條內容廣博繁雜，上至天文地理，下到雞毛蒜皮。比如秘書趙茂峰，至今保留著總理圈閱過的一張“小”彙報條：

“總理：

首先謝謝總理對我家裡的關懷。今晚接家信稱：這

次地震，我家裡的房屋都倒塌了，由於救得快，人沒有

發生大的事故，特此報告。並再次感謝總理的關懷。

趙茂峰“

就這樣一個彙報條，總理去邢臺地震災區視察慰問時，專門接見了趙秘書的父母和伯父母。

遞彙報條，有時還需要有簡單的口頭彙報，回答總理的提問，特別是大事件和絕密事件。記得有次乘汽車，我見縫插針遞上彙報條。總理一看，先伸手按下起動電鈕，玻璃隔斷升上來，將前後座位隔開後，總理才提出問題，聽取彙報。有時，他向我們交待毛主席交辦的絕密事件，也要先將玻璃隔斷升上來，然後再開口。

當然，彙報條並非只能在“第五辦公室”見縫插針地呈送總理；在西花廳他的“四個辦公室”裡，我們也可按正常工作程式呈遞，而且這樣呈遞的彙報條也是大量的。不過，由於彙報條可以在“第五辦公室”的廣闊天地裡隨報隨批，確實提高了辦事效率，使總理在有限的生命裡，為中國人民多辦了許多許多事。

記得“文革”期間，宣統皇帝溥儀病逝了。趙秘書得知這一訊息後，當即寫了彙報條呈送總理。

總理在“文革”中有多忙，無須我再多講，公佈於世的大量文章已使人們有所瞭解，以致於工作人員寫了那篇著名於世的請求總理注意休息的大字報。我這裡只舉兩個小例子，就可以使人們更深切地體會到總理在“文革”中有多忙。

我跟隨總理幾十年，聽慣了他的一句口頭禪：“你們不要怕我忙麼，我不怕忙你們怕什麼？我能忙過來。”

我曾目睹周恩來連續工作一星期，只休息了13小時。這是當時的總理衛士長成元功同志一分一秒計算出來的，從總理上床計時，到起床止，不論是否睡著，累計躺下休息13小時。就這樣的勞作，總理仍是笑著說：“不要緊，我能忙過來。”他出訪亞非十四國時，我們一分一秒算計，他平均每天睡眠只有2小時，卻仍然精神抖擻地說：“我可以，我不怕忙。”

這樣超人的精力和忘我的精神，“文革”中卻自己承認忙垮了。

我清楚地記得，總理曾當我們好幾個人的面，說過兩句至今想起仍然止不住想落淚的話。

“文革”中總理忙得經常是邊走路邊