念中的辦公室。這是佈置簡樸實用的一個房間，牆壁由於年代久而發黑，到了夏天泛潮，牆腳會轉圈出現鹼花，直到我因為修房子挨批評那次，才在牆上噴了漿，把鋪磚地變成木板地，使整個辦公室顯得亮堂些。這個辦公室裡有塊舊地毯，其他臥室等房間都沒有地毯。總理說辦公室裡接待客人多，鋪塊地毯可以大家共同享受，所以同意了。

辦公室正中，靠牆立個自制的木架子，鋪著解放前使用的一塊舊毯子，上面擺放著毛主席像，是石膏作的半身像。兩邊靠牆是書架，主要是馬恩列斯著作及毛澤東選集。另外就是辭源辭海之類工具書多。

總理的辦公桌四面不靠牆，是解放前那種兩面抽屜的辦公桌。開始為他配置的是一把轉椅，他坐不習慣，改換成沙發椅，是解放初期最多見的那種燈芯絨布面的彈簧軟坐椅，現如今，這種老式坐椅在各地都不易見到了。除了這張辦公桌，還有一張不帶抽屜的長條桌，鋪塊綠呢子布，每邊四個凳子，兩頭還各有一個凳，共十個硬木凳。總理常在此召集副總理或某些部長談話或開小會。

總理的辦公桌上整天整月整年地堆滿待審批的檔案，只剩下坐椅前不大一方小桌面供他批閱檔案用。這一方小桌面除有筆墨之類辦公用具外，還有檯曆，還有三件“寶”，就是袖套、老花鏡和清涼油。

總理曾經感嘆他的這間辦公室不如在延安辦公的窯洞。延安的窯洞是冬暖夏涼，總理的“第三辦公室”相反。天越熱，屋裡也越熱；天越冷，屋裡也越冷。

那時沒有空調，夏天只有一個小電扇，天熱得止不住汗，手臂溼得沾紙，便在電扇前放盆涼水或放盆冰塊，算是我們土法制作的“空調器。”冬天我們就怕刮西北風，一刮起來，“第三辦公室”就冷得沒法呆，手凍僵了寫不成字。這時，總理就會抱起檔案轉移到“第一辦公室”，因為廁所沒有朝西北方向的窗子，溫度。相對高一些。

總理每天走到辦公桌前，第一件事是仔細戴好袖套。那是和工廠工人常用的工作袖套完全一樣，藍粗布縫成筒，兩邊有鬆緊。帶。這樣可以保護衣袖不要磨破不要弄髒。他一邊戴袖套，一邊俯身，眯細眼看看臺歷上所記錄的一天活動安排。

戴好袖套，總理便坐下來，一手將老花鏡往鼻樑上架，另一隻手已經去搬檔案，在“第三辦公室”裡的辦公就開始了。

每天最大量的辦公，特別是批閱檔案，主要是在“第三辦公室”完成。從總理辦公開始，我們這些秘書也都跟著運轉，跟著忙起來；隨時準備總理叫去提問，隨時把手中較重要的檔案送去，隨時把情況報告上去。

一般情況下，總理白天的活動“節目”多，要開會、作報告、接待外賓、視察等等，所以在“第三辦公室”坐下來的時間不多，也不會長。“第三辦公室”真正緊張熱鬧是在晚間10點鐘以後，總理結束了在外面的活動，匆匆趕回西花廳。汽車停在外院，他一邊清嗓一邊走進第三辦公室。

聽到清嗓聲時，我們秘書們已經紛紛朝第三辦公室聚集，人人手頭一堆檔案、電報、材料，都是總理外出活動這段時間報來的國內外大事，急等批示。總理當年搞地下工作，用咳聲作暗號來叫門，久而久之養成了習慣，進任何門之前，都要條件反射似地清清嗓，咳幾聲。於是，這聲音就成了我們上班的“鈴聲”，聽到這聲音我們就知道總理回來了，就往第三辦公室聚。

總理跨進辦公室門，習慣動作是目光繞屋一掃，看見來的秘書多，滿屋晃來晃去，就知道今天的事一定多。我多次觀察過，即便疲勞到家，只要眼前晃動的人影多，他肯定是深吸一口氣，然後猛地從鼻孔裡噴出，雙肩同時用力地向下一頓，精神立刻振作起來：“給我泡杯濃茶1”

這幾乎都成了慣例，看見我們秘書就要濃茶，就興奮。鄧大姐曾不止一次對我們說：“總理有個脾氣你們不知道，他一看你們秘書呵就興奮，就控制不住自己；眼前人影一晃，他就靜不下來。你們能不能只留值班秘書，有檔案的留下來，交持給值班秘書，總理一看人少了，就可以鬆弛點。”

我們儘量照大姐說的辦，但有些事非口頭彙報不行，人往往還是少不到哪裡去。

這個時間總理的辦公有幾個特點。

首先是亢奮，帶著一種燃燒的力量；使整個第三辦公室熱氣騰騰，但有時也會灼疼你。特別是在辦公剛一開始時，先報的都是大事急事，常常聽到總理急切的聲音：

“電報什麼時候收到的？”

“中午。”

“為什麼現在才送來？”