下就不吵了？”周恩來邊看房間邊說，末了做個手式：“就搬這裡了。”

這是典型的北京四合院式的建築，兩面臨街，隔一道牆就是大馬路，用總理的話講，隨時可以聽到市聲，感覺上離人民群眾近些。這是西花廳最大的優點。

西花廳分前後院。後院的北屋，有周恩來一間臥室，鄧穎超一間臥室，兩人合用一個客廳。吃飯時，客廳又作了餐廳。接待內賓在這裡，看電視、文化娛樂也在這裡。

房間質量比較糟糕，主要是年久失修，房子太舊。地是鋪了青磚，年頭多，到夏天泛潮泛鹼，牆角一圈白鹼花印。

那年代沒有桌布，牆壁雖然噴了漿，由於泛潮，不到兩年就都變灰暗。房間像一切老式房屋一樣，都存在一個採光不好的問題，那種陰溼昏暗的感覺就更濃了。天花板也很陳舊，像上了年紀的老人的面板一樣缺少光澤。我們多次提議翻修，他總是說：“我們經濟還困難，又在抗美援朝，怎麼能為我花這個錢？你們想都不該這麼想！”

剛進城那幾年，總理在這樣的條件下辦公，落下個腿疼的毛病。

那是深秋時節，幾種不利情況全擠到一起：房子潮溼，地泛潮，又逢秋雨綿綿，總理又是夜間辦公的習慣，我記得他批閱檔案時，兩腿總是沒完沒了地上下顫動。那也許是下意識動作，不少人坐久了有這種習慣，但總理還常常把左膝藏入右膝窩，這樣坐一陣兒，又將右膝藏入左膝窩。我觀察一段時間後，判定總理不是“翹二郎腿”，這是用兩腿輪替捂暖膝頭。

於是，我找來一塊小毛毯，輕手輕腳過去，蓋在總理的腿和膝部。

周恩來停下手中的筆，望我一眼，沒有反對，說了聲：“謝謝你了。我這裡沒什麼事了，你休息去吧。”

以後，每年春秋潮冷之季，供應暖汽前後，值班衛士都要在周恩來夜間辦公時，替他在腿上蓋塊毛毯。

朝鮮停戰，我忍不住提建議說：“總理，鋪塊地毯吧，其他首長都鋪了地毯……”

“不要，我不需要。”周恩來擺手。

“可是，屋子太潮，你又不讓翻修。首長們到你這裡來開會。坐久了都容易腿腳受寒受潮，特別是一些老人，會鬧腰腿疼。”

周思來似有所動，想了想說：“那好吧，辦公室可以鋪地毯，來客人共同得益。臥室不許鋪，臥室只我一個人住，鋪了浪費。”

這樣，周恩來的辦公室裡有了一塊地毯。但是臥室始終沒有鋪地毯。

周恩來的臥室陳設簡陋。他睡一張雙人木板床，上面墊一層棉花套，然後是一條普通棉布褥子。被子也是普通棉布被子。他不喜歡花布，喜歡素淡。被面是豆綠色的平紋布，被裡是普通白市布。開始他使用的是養麥皮枕頭，60年代，我們幫他買了個長方形海棉枕頭，替換下養麥皮枕頭。對於這一新事物“，所費無兒，他接受了。

木板床的兩邊很“熱鬧”。床頭兩把椅子，腳下兩把椅子，“四星望月”一樣圍拱著大木床。因為臥室裡沒有衣服架，腳下放兩把椅子是睡覺放衣服用，床頭兩把椅子是上床批閱檔案時，放置檔案用。

前面講過，臥室是總理“第四辦公室”，他每天要在床上辦公3至6小時。躺床上辦公，吊燈顯然不適合，為了借光，周恩來不得不保持某種躺臥的姿式和角度，這樣是很疲勞的。

我們向他建議：“總理，買個檯燈或是落地燈吧，這樣有利於辦公。”

“嗯，是得搞一個，辦公需要。”

我具體提議：“打電話叫賓館送一套來，他們有儲備，不用花錢。”

“自己用，搞那麼高階幹什麼？”周恩來把手一擺：“不要麻煩賓館，這屋裡也沒人看你的檯燈樣式。”

“這不是變庫存積壓為有用麼。”

“這件事還是按傳統辦；自力更生、豐衣足食。”總理比劃手勢：“一個落地燈，很簡單，稍微動動手就行。”

結果，他請中南海里的工人用鐵管子自己做了兩個落地臺燈；臥室床頭擺一個，辦公室擺一個。是30瓦的日光燈，用洋鐵皮打的燈罩。用了幾天，洋鐵皮反光，晃眼晃得厲害，他讓我們在燈罩上刷了層綠漆。從此，這兩個落地臺燈便再沒有動過地方，一直陪伴到他住進305醫院，臥床不起。

總理住所最不方便的是上廁所。現在的公寓，從床上爬起來就可以進衛生間。西花廳當年不行，從臥室到廁所，須出門走一段路。廁所是總理的“第一辦公室”，每天一離開床就進“第一辦公室”，在外面走一段路，特別是遇上壞