目睹。她想驅散他這種情緒，便邀他下棋。為了使她高興，他答應了，但是心不在焉——當然他用的是白子。後來他發現再有四步，他就要輸了，於是不光彩地投了降。醫生這時才明白，最後一盤棋的對手是她，而不是他原來以為的赫羅尼莫·阿爾戈特將軍。他驚奇得喃喃自語道：

“這盤棋下得妙極了！”

她堅持說贏棋的功勞不在她，而應歸於阿莫烏爾，因為他已被死神的資訊弄得神志恍惚，沒有心緒去把握棋子。當那盤棋中斷時，他請求她讓他獨自留下來。那時大約是十一點一刻，因為舞廳的音樂已經停止。他想寫封信給烏爾比諾醫生，他認為這位醫生是他熟人中最值得尊敬的人，而且也是他的摯友。就像他經常喜歡說的那樣，“儘管他們唯一的共同之處就是下棋這個撤好，他仍然這樣評價他。他把下棋看做理智的對峙，而不是一門學問。那時她知道阿莫烏爾的末日已到，他的生命只有寫一封信的時間了。聽了這番話之後，醫生真是難以相信。

“那麼說，您當時知道他要死了？”他驚叫道。

她證實說，她不僅知道，而且十分願意幫助他分擔痛苦，正如當年她懷著同樣的感情幫助他發現幸福那樣，因為那是他最後的十一個月：一種殘酷的垂死掙扎。

“您的責任是告發他。”醫生說。

“我不能對他做這種事！”她憤怒地說，“我太愛他了。”

烏爾比諾醫生象聽海外奇遇一樣聽著這聞所未聞的故事，她講得如此直截了當，以致他不能不全神貫注地看著她，企圖將她當時的形象永遠銘刻在記憶裡。她矗立在那裡，有如一尊穿著黑衣的冷漠的海神，眼睛象蛇一般，耳朵上插著一朵玫瑰。許多年之前，在交歡之後，兩個人曾赤身躺在海地一個荒涼的海灘上，阿莫烏爾突然嘆息道：“我將青春常在。”當時她理解他的意思是要同時代的災禍進行英勇的殊死鬥爭，但是他進一步把話說明了：“我決定到七十歲就離開人間，說到做做，決不反悔。”

果然，這一年的一月二十三日他年滿七十，於是他把最後期限定為聖靈降臨節前夕，因為聖靈降臨節是這個城市膜拜上帝的最大節日。那天晚上的任何一個細節她都是事先知道的。他們經常在一起談論那件事。時光流逝，他們對那個無法挽回的局面感到憂心忡忡，肝腸寸斷。阿莫烏爾以麻木般的激情愛著生活，愛著大海，愛著他的狗，自然也迷戀著她和愛情。隨著日期的臨近，他完全絕望了，彷彿他的死不是他自己的決定，而是無情的命運的安排。

“昨晚當我同意他獨自留下後，他就悄然辭別了這個世界。”她說。

她本想把狗帶走，但是他看到狗靠著柺杖昏昏欲睡，便用指尖撫摸它說：“我很遺憾，不過，維爾松將同我在一起。”他在寫信時，請求她把狗拴在行軍床的床腿上。可是，她打了個活結，以便它能夠自然鬆脫。那是她唯一背信棄義的行為，但這樣做是有道理的，她希望從那條狗陰冷的眼睛裡永遠記住它的主人。烏爾比諾醫生打斷了她，告訴她那條狗並沒有逃生。她說：‘哪是它不願這樣做。“這時，她的情緒一下子活躍起來，因為她更願意按照阿莫烏爾的意願來紀念這位已故的情人。當時他正在寫信，突然停下筆來，最後看了她一眼，說：

“請用一朵玫瑰花紀念我。”

她回到了家，那時剛過半夜。她和衣躺在床上吸菸，用一個菸蒂點燃另一支菸，為了等他把信寫完，她一支接一支吸著。她知道這封信又長又難寫。將近三點鐘時，狗開始吠叫，她在灶上煮咖啡，並穿起了重孝，然後到院子裡去剪下了黎明時分開放的第一朵玫瑰花。烏爾比諾醫生早就意識到，他是多麼討厭那個不可救藥的女人。他有他的道理：只有玩世不恭的人才會從痛苦中得到滿足。

訪問結束時，她又對烏爾比諾醫生講了更多的事情。她不想參加葬禮，因為她是這樣答應自己的情人的，可是醫生認為，信中有一段話內容與此恰恰相反。她不會流一滿眼淚，也不想在有生之年記起那個慘死的人來折磨自己。她也不會關起門來埋頭編織裹屍布，這對當地的寡婦來說，是司空見慣的事。她打算出賣阿莫烏爾的房子。根據他在信中的遺囑，這所房子連同裡面的東西從現在起都屬於她了。她將象往常那樣繼續生活，安分知足地生活在這塊窮人的葬身之地上，因為她在那兒度過了自己的幸福日子。

在回家的路上，那句話一直迴盪在烏爾比諾醫生的耳際：“這塊窮人的葬身之地。”這個評語是有道理的。那座城市，也就是他所居住的城市，儘管歲月流逝，舊貌仍在：炎熱，