不那麼強烈而已。

我做了這種遠途散步回來時，要回到雅茅斯，搭渡船是最便捷的。渡船把我載到鎮與海之間的一片沙灘上，我可以從那兒一直走過去，不用在大路上繞大彎。由於皮果提先生的住所就在那偏僻的地方，距我所經之地不過一百碼，我就總過去看看。斯梯福茲通常在那裡等我，我們一起頂著料峭的寒氣和漸濃的霧氣朝鎮上閃閃爍爍的燈火走去。

一個很黑的夜裡，我比平常較遲一些回來，因為當時我們準備要離開這裡回家了，我那天是去向布蘭德斯通告別。我發現斯梯福茲獨自在皮果提先生家中，坐在火爐前沉思。他專心得竟沒發現我走向他近旁（當然，就算他不那麼專心，他也很難發現，因為腳步落在外面的沙地上不會發出什麼聲響；可是我進了屋走向他他居然也沒覺察）。我在他身邊站下，看他，只見他皺著眉頭沉思。

我把手放在他肩頭上，他嚇了一跳，連我也被他這樣子嚇了一跳。

“你像魔鬼那麼降臨！”他幾乎生氣了說道。

“我總得讓你知道呀，”我答道，“我把你從星球上喚下來了？”

“不，”他答道，“不。”

“那麼，我把你從什麼地方喚上來了？”我在他身旁坐下說道。

“我在看火中幻景呢。”他馬上說道。

“可你不讓我看，”我說道，因為他馬上就用塊燒著的木頭把火撥了撥，撩起一串紅紅燙燙的火星飛入那小煙囪，唿嘯著飛入空中去了。

“你看不見的，”他說道，“我恨這種黃昏時分，它不是白晝，又不是黑夜。你來得這麼晚！你去什麼地方了？”

“我去向我常去的地方告別呢。”我說道。

“坐在這裡，我想，”斯梯福茲環顧房間四周說道，“我想我們來的那天晚上所見到的那樣快樂的人會——從眼前這地方的悽慌氣氛來看——分離，或去去，或遇到我不知道的什麼傷害。大衛，我真希望在過去的二十年中我有一個嚴父呢！”

“我親愛的斯梯福茲，這是怎麼了？”

“我真希望我以往受過更好的指導！”他叫道，“我真希望我過去更好地指導過自己！”

他那舉止中有種傷心的沮喪，這叫我實在詫異。他的失態超出了我的想象。

“做這個貧苦的皮果提，或做他那愚莽的侄子，”他站起來，倚著爐架，對著火爐悶悶地說，“也比做我自己好，儘管我比他們要闊氣二十倍、聰明二十倍，也總比過去的這半個小時像這樣在這該死的船裡和自己過不去要好！”

他心情的變化使我惶惑得只好一聲不吭地看著他，他站在那裡，手支著頭，鬱郁地朝下看火。終於，我誠懇地請求他，叫他告訴我他為什麼這樣苦惱，如果我不能指望可以勸說他什麼，那就讓我來同情理解他吧。可我還沒說完，他就大笑起來——開始還有點懊惱，很快就又興沖沖了。

“得了，沒事了，雛菊！沒事了！”他回答道，“我在倫敦的旅館裡對你說過，我有時和自己過不去。剛才，我像做了個惡夢——我覺得，一定做過了。在很悶的時候，我想起了一些童話來，我也不知道那是些什麼了——我想我是把自己和那個‘不小心’被獅子吃掉的壞孩子混在一起了——這總比給狗吃掉要體面得多呢，我覺得。被那些老婆們叫做‘可怕’的東西從我的頭到腳地爬了過去。我怕的是我自己。”

“我想你是什麼也不怕的呢。”我說道。

“也許是這樣，也許還有足以讓我怕的呢，”他答道，“好了！這事就過去了！我不再苦惱了，大衛；不過，我再一次告訴你，我的好人，如果我有一個堅毅嚴格的父親，一定於我有益呢，也於別人有益！”

他的臉總是表情豐富，可是當他看著火說這幾句話時，他臉上顯出我從沒見到過的真誠，我也說不清的真誠。

“就在這裡打住了！”他說道，做了個向空中拋一件很輕的玩藝的手勢。

“嘿，因為它去了，我又是個男子漢！’①像麥可白斯一樣。現在該吃飯了！如果我沒有用可怕的紛擾結束了宴會（像麥可白斯那樣）②，雛菊。”

……………………

①引自莎士比亞的《麥可白斯》一劇，此處的它系驚擾了麥可白斯的鬼魂。

②麥可白斯的宴會由於鬼魂出現受驚擾，而結束。

“我想知道，他們人都上哪了！”我說道。

“誰知道呢，”斯梯福茲答道，“我閒逛到擺渡處找你以後，又逛到這裡，在這裡沒看見一個人。這情景