“我想繼續聽昨天的故事哪。”我說。

“oK！那就到屋子裡說好了。今天有點涼意。”

她從網球場前面左轉，下一道窄樓梯，出到一個有幾值小倉庫像長屋般排列的地方。然後開啟最前面的小屋，走進裡面開燈。“進來吧：這裡什麼也沒有。”

倉庫裡整整齊齊地排列看越野比實用的滑雪板、滑雪杖和鞋子，地面上堆滿了耙雪的用具和除雪用的藥品。

“以前我常來這裡練吉他。當我想獨處的時候，這裡小而津致，是不是好地方？．”玲子在裝藥品的裝上面坐下，叫我也坐到她旁邊。我照做了。

“我可以吸菸嗎？雖然空氣不太流通。”

“可以呀，請。”我說。

“只有這個戒不掉。”玲子皺起眉頭。然後津津有味地怞煙。沒有幾個人怞煙像她怞得這麼津津有味的。我一粒一粒仔細地吃看葡萄，將皮和種子去進當垃圾筒使用的白鐵罐中。

“昨天我請到哪兒？”玲子說。

“講到暴風兩夜，你為了採燕窩而攀上險崖絕壁。”我說。

“好奇怪，你竟能裝出認真的表情說笑話。”玲子驚訝地說。“應該是講到每個星期六早上，我教那個女孩彈鋼琴吧＋．”“是的。”

“若是把世上的人分成善於教導別人和不善於教導別人的話，我想我是屬於前者。”玲子說。“年輕時，我不這麼想。也許是不願意這樣想吧。到了某個年紀。我學會認清自己，這才開始這樣想的。我認為自己很善於教授他人。真的拿手哦。”

“我想是的。”我同意她。

“我對別人比對自已更有耐性，比較容易引導別人發揮自己良好的一面。我屬於那一型別的人。二言以蔽之，我就等於火柴盒邊上那種叫磷紙的東西。不過我不介意，我並不討厭這樣的我。我喜歡當一流的大柴盒，勝於當二流的大柴棒。我之所以這麼清楚地以為，是在教那女孩以後的事。在我更年輕時，我曾教過好幾個學生當副業。但當時並沒想過這些。開始教她以後才這麼想的。課進行順利，使我感覺到原來自己如此善於教導別人。

就如我昨天說過的，就技巧而言，她的琴彈得並不怎麼好，她也不想成為音樂家，因此我也教得相當輕鬆。何況，她所念的女校是隻要成績尚可就能直升大學。

並不需要拚命用功，連她母親都說“慢慢練琴去吧”的說話。因此我並沒有強迫她這樣做那樣做。第一次見到她時，我就知道她不喜歡受強迫。雖然她的嘴巴稱是，但是絕對不做自己不想做的事。所以，我先讓她隨自己喜歡的方式彈，讓她百分百隨意發揮。接看我用不同的彈法將同一首曲子彈給她聽。然後彼此討論哪一彈法最好，她最喜歡，叫她再彈一遍。這麼一來，她的演奏比以前進步得多。她能善於吸收好的部分。”

玲子嘆一口氣，注視香菸的火苗。我默默地繼續吃葡萄。

“我也自認擁有相當的音樂天分，但她更在我之上。假如她從小跟到好老師接受良好訓練的話，一定達到更高的成就。可是沒有，真是可惜。不過，她是個無法忍受嚴格訓練的人。世上就有這種人哦。儘管天賦傑出才華，卻無法努力把它組織起來，最終把才華逐漸消耗殆盡了。這種人我見過好幾個。他們起初令人覺得阡厲害。譬如有些人可以憑第一次見到的百難度樂譜，一下子就會彈了，而且彈得相當好。觀眾都被征服了，覺得自己萬萬比不上。但他們不過僅此而已，無法往前再踏出一步。為何不能，因為不肯努力往前。不肯接受努力的訓練。才華被糟塌了。由於他們有小聰明，從小不怎麼努力也彈得很好，大家拚命贊好，淤是看輕努力的重要性。其他孩子要花三值星期才會的曲子，他只花一半時間就會了，於是老師也以為這孩子行，教他下一首。他又是花別人一半的時間就學會了，又教別的。就酌樣，他不曉得什麼叫挫折，不知不覺地失去了人格形成所必須的要素。這是悲劇。

我本身也多多少少有這些傾向，幸好我的老師是個甚為嚴格的人，所以我還能達到這個境界。

不過，教她學琴倒很開心。就如坐一部高效能跑車在高速公路馳騁的感覺，只須稍微動一下手指就迅速有反應了。有時甚至超速了些。教這種小孩的訣竅是不要過分誇讚他。從小被褒獎慣的緣故，無論怎麼贊也不知足的。只要不時技巧地誇獎一下就行了。還有是不勉強他學東西，讓他自行選擇。不要一味叫他往前，要讓他停下來思考。這樣就會教得很順利。”

玲子把菸頭去在地面踩熄。然後像是鎮定情緒似地作個