味噌湯的定食，整齊地盛裝在跟病人所用的相同的白色塑膠餐具裡。我吃了一半就吃不下了，阿綠則津津有味地全部吃完。

“渡邊，你不餓？”阿綠啜看熱茶說。

“嗯，我不太餓。”我說。

“在醫院的關係吧。”阿綠打量一下四周。“不習慣的人都會這樣。味道、聲音、混濁的空氣、病人的瞼、緊張、焦盧、失望、痛苦、疲勞都因這些的關係。這些東西勒緊人的胃，使人失去食慾。不過，習慣了就不當一回事了。況且，不好好吃飯怎能照顧病人？真的，因我照顧過爺爺、婆婆、母親、父親四個，所以很清楚。萬一有事發生的話，下頓飯就別想吃啦。所以嘛，能吃時就儘量多吃，否則完蛋了。”

“我懂你的意思。”我說。

“有些親戚來探病，跟我一起來這裡吃飯，每個都和你一樣留下一半。見我猛吃不停的，就話：”小綠真好胃口。我呀，胃脹賬的吃不下飯哪。“可是。服恃病人的是我呀。開什麼玩笑：別人只不過偶爾來同情一下罷了。照顧人小便、除痰抹身的是我哦。光是同情就能解決一切的話，我所做的可比別人的五十陪同情啊：盡避這樣，大家見我把飯全部吃完，卻以責怪的眼光看看我說”小綠真好胃口“。難道大家以為我是拉大板車的驢子？他們都是士了年紀的人了，為何還不明白人情世故？光是用嘴巴講有屁用？要緊的是肯不肯處理病人的大小便哦。我也會受傷的。我也有筋疲力倦的時候。我也想大哭一場的。明知沒有復原的希望了，醫生們還圍在一起切開他的腦袋玩來玩去，而且開了一次又一次。每開一次就惡化一次，腦筋就逐漸不正常了，試試看這種事情在你眼前不斷重複發生，誰能忍受得住啊：加上家□積蓄愈來愈少了，連我也不曉得能否唸完往後三年半的大學，這種狀態持繽下去的話，我姐姐連婚禮也沒辦法舉行了。”

“你每星期來這裡幾天？”我問道。

“四天左右。”阿綠說。“這裡原則上是院方採取完全看護制，可是實際上光是靠護士是不行的。她們的確照顯得很好，然而人手不足，要做的事情太多，所以無論如何還是需要家願來幫忙照獲。我姐姐必須打理書店生意，只好由我趁課餘時間來一趟了。不過，姐姐還是每週來三天，我來四天。我們就利用那一點點空檔來約會。節目安排過密啊：”

“你那麼忙，為何時常和我見面？”

“我喜歡跟你在一起嘛。”阿綠擺玩看空了的塑膠湯琬說。

“你一個人到附近散步兩小時左右吧。”我說。“讓我暫時照顧一下你父親。”

“為什麼？”

“稍微遠離一下醫院，燭自鬆弛一下比較好。不跟任何人說話，讓腦袋空空如也。”

阿綠想了一下，終於點點頭。“好。也許你說的對。可是，你懂得怎樣照顧他嗎？”

“剛才看過了，大致上懂的。檢查點滴狀況，喂他喝水，抹汗，除痰，尿瓶在床底下，餓了就喂他吃午餐的剩菜。其他不懂的就問護士。”

“光是知道這些就沒問題了。”阿綠微笑著說。“不過，他的腦筋現在開始有問題，有時會說一些古怪的話，令人莫名其妙。如果他說了，你可不要太介意哦。”

“不要緊。”我說。

回到病房，阿綠對父親說有事出去一下，這段期間我會照顧他。父親對此彷佛毫無反應。也許根本不瞭解阿綠的意思。他仰臥看，一直凝視天花板。假如不是位偶爾眨眨眼的話，可以說如同已死。眼睛像是喝醉似的佈滿紅絲，深呼吸時鼻子輕微隆起。他已無法動彈，阿綠對他說話也不會作答。他那混濁的意識底層所思所想是何，我猜也猜不透。

阿綠離開後，我想跟他說點什麼，但因不曉得說什麼好，最後沈默不語。不久他就閉起眼睛睡著了。我坐在他床邊的椅子上，暗中祈禱他可別就這樣死去才好，同時觀察他的鼻子不時抽搐的情形。接看想到，如果在我陪伴期間這人停止呼吸的話，未免太奇妙了。由於我和這人剛第一次見面，我和他是透過阿綠才結識的，而我和阿綠的關係，只不過是在“演劇史2”同班上課而已。

他並沒有死去，使僅沈沈入睡而已。我把耳朵湊上前去，聽見輕微的呼吸聲。於是我安心地踉鄰床的太太聊天。她以為我是阿綠的男朋友，一直提起阿綠的事。

“她真是好女孩。”太太說。“照顧父親無微不至，親切又溫柔，細心又堅強，人又漂亮。你要好好珍惜，不能放棄她哦。現在很難找到這麼好的女孩了。”

“我會的。”我適當地敷衍她。