緊？”

“好哇！反正下午兩點才上課嘛！”

阿綠於是領著我搭上巴士，直驅四谷。這家店位於四谷靠裡側的地方，是一家便餐店。我們坐下後，還來不及開口聊些什麼，用硃紅漆的方盒裝著的當日便餐和爇湯就送過來了。這家店的確值得專程大老遠搭巴士來吃。

“蠻好吃的！”

“是呀！而且又很便宜。上高中時，我常到這兒來吃中飯哩！對了，我的學校就在這附近。學校管得很嚴，我們可都是偷偷來的。一旦被抓到在外頭吃飯，就會被退學呢！”

一摘下太陽眼鏡，阿綠的眼睛看起來比前些天困多了。她一會兒撫弄左手腕上的一隻細細的銀手環，一會兒又用小指指尖搔眼尾。

“困了？”我說。

“有點兒。昨晚沒睡飽。忙這個忙那個的，不過不要緊，別在意。”她說。

“前幾天真不好意思，因為突然有件很重要的事要辦，而且是當天一早才發生的，我也無可奈何。本來是想打電話到餐廳去的，可是又把店名給忘了，也不知道你家的電話號碼。你等了很久吧？”

“沒關係啦！我反正閒得很。”

“這麼閒呀？”

“閒到可以分給你一些時間，讓你好好地睡一覺哩！”

阿綠託著腮，一邊盯著我，一邊笑了起來。“你真的很親切呢！”

“不是親切，只是很閒而已，”我說道。“不過那天我也打了電話到你家，你家人說你到醫院去了。到底怎麼回事呀？”

“打到我家去？”她微微地蹙著眉說道。“你怎麼會知道我家的電話號碼？”

“當然是到學生課去查的呀！誰都查得到嘛！”

她點了點頭，隨即轉去撫弄手環。“是呀！我怎麼沒想到？也可以到那兒查你家的電話號碼嘛！唉！下次再告訴你醫院的事好了，今天我不想說。對不起啦！”

“沒關係。我其實不該多問的。”

“哦！沒這回事。只是我現在有點累，就像淋了雨的猴子一樣。”

“回家睡覺好了！”我建議她。

“我還不想睡。我們去散步吧！”阿綠說道。

阿綠將我領到她的母校去。這所高中距四谷車站步行並不算遠。

從四谷車站走過時，我忽然憶起了和直子的那一段漫無目的地踱步的日子。說起來，一切都是從這兒開始的。我突然覺得，倘若五月的那個星期天我沒有在中央線的電車上遇見直子的話，我的人生將會大大地不同吧！然而旋即，我又覺得就算不曾遇見她，結果大概也一樣吧！我們那時大概是註定要遇見的，即使不在那兒遇見，也會在別的地方！沒有什麼理由，我就是這麼覺得。

我和小林綠在公園的長椅子坐下，遠眺阿綠母校的建物。上頭爬滿了長春藤，屋簷上有幾隻鴿子歇在那兒。建物看上去古意盎然。院子裡也還種了高大的橡樹，樹旁有白煙嫋嫋升起。在夏末的陽光中，白煙更顯迷濛。

“渡邊，你知道那是什麼煙嗎？”阿綠突然問道。

我說我不知道。

“那是燒衛生棉的煙。”

“真的？”我說。除此之外，我也不知道該說些什麼。

“生理用衛生棉、脫脂棉，那一類的東西。”阿綠笑道。“因為是女校嘛！大家都把那種東西往廁所的垃圾筒丟呀！校工就全收攏過來，放進焚化爐去燒。煙就是燒出來的。”

“聽你這麼一說，那煙看起來倒是挺壯觀的。”我說。

“是呀！我從教室望出去時也這麼想呢！覺得很是壯觀。我們學校的初中和高中合計，大約將近有一千個女生。去掉還沒有來經的女生的話，還有九百人左右，就算當中只有五分之一的人來經，那也有一百八十個人了。也就是說，一天當中有一百八十人份的衛生棉被丟進垃圾筒裡。”

“大概吧！我也不大會算。”

“嚇人吧！一百八十人份唷！將這些東西收進焚化爐去燒，不知道是什麼感覺？”

“不知道。”我說。我怎麼會知道？而後，兩人盯著那縷白煙好一會兒。

“我其實並不想念這所學校的。”阿綠輕輕地搖頭說道。“當初我是想念普通的公立學校，就是一般人唸的那種普通的學校，可以輕鬆愉快地渡過青春年華。可是我爸媽為了面子，就要我念這兒。你知道的，只要你小學成績好的話，就會有這種事了。老師會說，這小孩成績很好，該念這兒。所以找就唸了。唸了六年，我居然還是不喜歡這兒。每天儘想