碰上的。而且會以某種形式互相牽連。”

“你說得好像狄更斯的小說一樣。”我笑道。

“是嗎？”他也笑了。“不過我的預感通常很準唷！”

吃過飯後，我和永澤又到附近的酒吧去喝酒。在那兒喝到九點多。

“喂！永澤！你所謂的人生的行動規範，指的到底是什麼呀？”我問道。

“你一定會笑的。”他說。

“不會啦！”我說。

“就是當個紳士。”

我雖然沒笑出來，但差點從椅子上摔下來。

“所謂紳士，就是平常所說的紳士嗎？”

“是呀！正是那種紳士。”他說。

“什麼叫做當個紳士呢？能不能告訴我它的定義呀？”

“紳士就是做自己該做的，而不是做自己想做的。”

“我還不曾見過像你這麼怪的人哩！”我說。

“我也不曾見過像你這麼嚴肅的人哩！”說罷，他便付了全部的帳。

過了一個禮拜，“戲劇史第二部”的教室裡依然不見小林綠的人影。我迅速地環視教室一週，確定她沒來以後，便在第一排的老位子坐下，趕在教授到來之前給直子寫信。我寫了些暑假旅行的事。寫我走過的路、經過的城鎮、邂逅的人們。我告訴她，一到晚上我就非常想她。自從不能相見之後，我才知道自己有多麼需要她。我說“儘管學校的課極其無聊，但我仍舊秉著自我訓練的心情照常上課讀書。自從你走了，我不管做什麼都覺得興味索然。我只希望能再見你一面，再慢慢地談。可能的話，我想到你現在住的療養院去找你，能和你聚在一塊越久越好。但不知是否可能？能夠的話，我更希望能像從前一樣，兩個人並肩散步。這麼說也許太麻煩你了，但真的希望你能回信給我，不論是多短的信都好。”

光寫這些，就寫了四張信紙。我將它疊得漂漂亮亮的，然後裝進準備好的信封裡，再寫上直子老家的地址。

隨後，一個一臉憂鬱的小個頭教授走進教室，開始點名，跟著又用手帕拭去額頭的汗。他的腳不大好，總是拄著一支金屬製的手杖。“戲劇史第二部”這堂課雖不挺有趣，但總算教得還不錯，頗有聽的價值。照舊說過天氣很爇的招呼話後，他便談起在由裡皮底斯的劇本中，戴伍斯。艾克斯。馬奇那這個角色來了。接著他又談到由裡皮底斯所寫的神和艾斯鳩羅斯、索佛克列斯的不同之處。過了十五分鐘，教室的門板被開啟，阿綠走了進來。她穿著一件深藍色的運動衫和一條侞白的棉褲，戴著和上回一樣的太陽眼鏡。她向教授微微一笑，表示歉意之後，便在我身旁坐下。然後從揹包裡拿出筆記本，遞還給我。筆記本里還夾著一張紙條，上頭寫著：“星期三真對不起，你生氣了嗎？”

課上到一半，正當教授在黑板上白描希臘劇的舞臺裝置的圖案時，門再一次被開啟，兩個戴著頭盔的學生走了進來。彷彿兩人一組的相聲似的，一個長得瘦瘦高高、膚色白皙，另一個則矮矮胖胖、膚色黝黑，還蓄著不挺相配的鬍子。高個子抱著一堆傳單，矮個兒則走到教授那兒，告訴他說剩下來的時間希望能讓大夥兒討論，因為還有比希臘悲劇更嚴重的問題已經蔓延到全世界了。那根本就不是要求，只是通告而已。教授於是回答說，他不知道眼前的社會還存在著比希臘悲劇更嚴重的問題，不過反正多說無益，就隨便他們好了。說著便抓住桌緣放下腳，然後拿起手杖，一跛一跛地踱出教室。

當高個子在分發傳單時，矮個子就立在講臺上發表演說。傳單上用一種能將所有事物單純化的簡潔字型寫著：“粉碎虛假的校長選舉”“集結全力支援第二次全校罷課”“痛斥日帝＝工學協同路線”，立論是相當冠冕堂皇，內容也沒有什麼問題，但就是裡頭的文章一點說服力也沒有。既沒有令人折服的地方，也沒有煽動性。矮個子的演說也好不到哪兒去，根本是老調重彈。旋律不變，變的只是歌詞罷了。我覺得這夥人真正的敵人其實並不是國家權力，而是缺乏想像力。

“我們走吧！”阿綠說道。

我點點頭，站起身來，兩人便一同走出教室，就要踏出去時，矮個子對我說了些話，但不知道他到底在說些什麼。阿綠則向他揮揮手，道了聲再見。

“喂！我們算不算反革命呀？”走出教室，阿綠對我說。“如果革命成功的話，我們會不會被吊在電線上呢？”

“在吊死之前我想先吃午飯。”我說。

“對了。我要帶你去一家餐廳，雖然有點遠，可能要花一點時間，要不要