沒多久，段嘉許從廁所裡出來。他又衝了個澡，換了身衣服。他坐到她旁邊，神色溫潤如玉，面容極為有欺騙性：“今天想做什麼？”

桑稚沒搭理他。

段嘉許還想說點什麼，放在桌上的手機突然響了起來。他掃了眼來電顯示，神色一頓，很快就接了起來：“您好。”

聞聲，桑稚抬頭瞅他。

電話那頭的人不知道說了什麼，段嘉許的表情沒多大變化，只是偶爾應兩聲，到最後才說了句：“好的，我現在過去。”

等他掛了電話，桑稚問：“誰呀？”

段嘉許：“我爸的醫生。”

“……”桑稚愣了下，“怎麼了？”

段嘉許的情緒明顯差了些，淡聲道：“說是肺感染了，情況不太好，想把他轉到市醫院，讓我過去辦一下手續。”

桑稚把嘴裡的粥嚥下去，小心翼翼道：“我陪你一塊去？”

段嘉許抬睫，盯著桑稚看了好一會兒，情緒不明。良久，他微扯著唇，緩慢地應了聲。

“好。”

-

桑稚去過不少次醫院，但託養中心，她還是第一次來。

這兒的氛圍比醫院更差，安靜得過分。在床上躺著的人，身體狀況似乎都不佳，有些甚至一動不動，看不到一點生命的氣息。

桑稚還第一次，見到了段嘉許的父親。

男人的年紀已過半旬，五官有些變形，看不太出原本的模樣。瘦得像是隻剩下了骨頭，全身的肌肉萎縮，又瘦又弱。

在他身上，桑稚完全找不到一點段嘉許跟他相似的地方。

醫生在旁邊說著最近的情況。

臥床已經接近十二年了，段志誠的身體抵抗力變得很差，加上長期的肺感染，引發各種併發症，情況不佳。這兒的理療裝置不行，醫生的建議是轉到市醫院治療。

雖然委婉，但字裡行間的意思，就是段志誠應該快活不成了。

段嘉許只是聽著，沒多說什麼。

作為一個跟段志誠完全陌生的人，看到他躺在床上的模樣，桑稚覺得不太好受。她忍不住看了段嘉許一眼，不知道他現在是什麼感受。

察覺到她的視線，段嘉許也看向她。

桑稚伸手握住他，像是在安慰。

像是不太在意，段嘉許回捏了下她的手，笑道：“去幫我買瓶水吧，剛剛來的時候有沒有看到，旁邊有個便利店。”

桑稚點頭：“嗯。”

“買完就回來，別亂跑。”

桑稚也能猜到，他大概是想支開她，跟段志誠說點什麼話。她湊過去抱了他一下，小聲說：“那你在這兒等我，我很快回來。”

“嗯。”

見桑稚離開了，段嘉許才坐到段志誠病床旁的位置上。他斂了下嘴唇的弧度，輕聲開了口：“聽醫生說，你應該是聽得見的吧。”

“……”

“不過這些年，我也沒怎麼跟你說過話。”段嘉許情緒很淡，語氣也很平靜，“怕你不認得我的聲音。我還是先說一句，我是段嘉許。”

“你的兒子。”

“算起來，這個事情也快過去十二年了。”段嘉許說，“如果你當時沒跳樓，你這會兒，應該也早就已經出來了吧。”

“這些事兒，不知道媽有沒有跟你說過。”

說出來的話，得不到任何的回應。

病床上的男人，就連眼皮都不會動一下。

他就像是在自言自語。

“家裡的房子賣了，賠償款給了之後，剩下的錢，家裡的所有積蓄，基本都是花在你身上。”段嘉許忍不住笑，“因為借錢，沒一個親戚再跟我們來往。”

“然後，你的妻子，許若淑，也過世快八年了。因為生病，得了癌症。”

“我考到了南蕪的大學，只有寒暑假才回家。她其實也察覺到了自己身體有問題，但因為沒錢，一直拖著，也不敢告訴我。”段嘉許說，“後來去醫院查的時候，說是已經治不好了。”

“我不太相信，想帶她去大醫院再檢查一下，跟同學借了三萬塊錢。她知道了之後，整個人直接崩潰了，一直跟我哭，求著我把錢還回去。”

“因為你這能壓垮整個家庭的醫療費，因為我的學費，因為生活所需要的所有東西。”段嘉許的聲音漸輕，“因為沒有錢。”

“因為你。”

“媽過世之後，本來我是不打算回來的。”段嘉許低嘲著，“想在