忽然有一簇光打過眼，程歆抬頭，血液冷徹，心臟驟縮。

眼前的門半敞，門後的人刀削一般單薄，且穿著身形撐不起來的條紋病號服。

不僅於此，她的頭髮凌亂，碎髮遮掩不住額下的白紗，就如半掩的門蓋不住其後吊在窄肩上的繃帶……

眼淚當即失控，程歆推門擁住她，顫抖發聲：“怎麼會這樣？”

“不是。”鄭楊垂著頭，在被人擁住時受不住地身形微晃，輕聲呢喃：“不是她。”

近在咫尺，程歆聽得最真切，她頓了頓，伸手輕撫鄭楊的背，“好好，不提這些……先進去休息好嗎？”低柔訴說：“半年不見，楊楊，你不想二姐嗎？”

“二姐……”清癯的女孩伸手搭上對面人的細腰，喃喃出口。

鼻腔一酸，程歆扯出個笑，“走，二姐陪你去休息。”

見者，不免動容感喟。鍾鑫繞開佇立門邊面容陰沉的人，進門，杜清瞥一眼，見雲禕神態和緩些，鬆口氣，湊上前，晃晃她的手，拽她一道進去。

鄭楊坐在病床上，脊背挺直，無聲與房間中的人抗衡。

拗不過她……鍾鑫退回窗邊，對著風景散心；杜清硬要雲禕坐到之前鄭帆坐的靠窗位置，她自己在旁邊“警覺戒備”。

程歆掃一眼遠處神態各異的幾個，側身坐到床邊，將枕頭豎起，輕輕按著鄭楊肩膀示意她後仰，見她如石雕般紋絲不動，心底的酸苦蔓延開，索性將人攬入懷裡。

她們幾個中，程歆是文靜也是最內向的，言行舉止模仿古代風雅之士，淡交如水點到為止，少見與誰親密接觸，從最初被室友挽手會不適應，到如今，主動對她們敞開懷抱，其中最為凸顯的差別，正因為她們的五年室友情、姐妹情。

與彼為親，恰如自處。

鄭楊抓緊程歆的衣襬，垂下的頭搭靠在她肩上。

心內溫軟，程歆尚來不及歡欣，有什麼，似冰如火，狠狠砸落在肩頭，掙斷心底蘊藏痛楚的弦。

·

真到了晚飯時候，天色濃黑而飄渺，染了濃墨似的。

爬山虎恣意環繞的別緻小樓，為視窗稀疏的明光綴落悠悠與寧靜。

一男子大步出門，低頭撐傘時，瞥見蜷坐在臺階上的人影，嚇一大跳。

“大小姐！”他一個箭步衝過去，繞到人跟前半蹲，為之擋雨，“您怎麼、”

“她怎麼樣？”靳言阻斷他的話，抬頭，眼裡蓄滿晶瑩，望進他眼時，遞出晶亮的光。

阿三愣了愣，“少爺還沒回來，大家、都好。”

靳言點點頭，泛白的臉暈開淺笑，“那就好。”

“大小姐。我們先進去吧。”靳言渾身溼透，衣服溼噠噠地粘連在身上。阿三斜著頭，眼睛不知該往哪放。

靳言撐著溼潤的階面站起來，繞開人轉身邁上臺階，在樓門口，再生遲疑。

她恍惚在這裡坐了很久，久到將這幾天遭受的跌宕串聯起上學時和鄭楊的點滴相處。

那個人彼時的內斂與近時的沉默，交疊在眼前……

耳邊同時叫囂著很多種迸發意願的聲音，嘶吼的、呵斥的、傾訴的、低吟的……

沒有那道溫潤含笑的聲音。

她就在身後的樓裡，襯著某一盞孤燈。

靳言很想去找她，可她自己畏懼遲疑，在這裡枯坐著乾耗著，磨到最後一點點勇氣被現實無情拍落，循著雨跡匯聚成流、一去不回。

“大小姐？”阿三迷惑地瞧她對著樓道里發怔，再三猶豫，壯膽子勸慰，轉轉思路，也像另外幾個學著半哄半騙地扯個謊：“咱先進去吧……少爺就要回來了。”

靳言循聲，對上他的眼，眼底漸漸浮現清明，點頭，恍惚進門。

阿三後一步跟著，緊著將對開的樓道門閉合。

樓道里早就被陰涼侵襲，阿三倒吸一口氣，加緊步子追上前頭那位不管不顧小跑上樓的人。

……

“房間裡有沒有錄影？”遮光的終日庇廕的房間裡，螢幕裡的藍光悠然閃動。後腳進門的阿三轉身關門時，聽到身後這道急切的問句，他轉過來，愣愣搖頭，嚅囁：“病房安攝像頭，不太合適啊。”

靳言垂首，緩緩坐到空蕩蕩的螢幕前。

他說的是，沒什麼好期待的……她和她永遠隔著什麼，從前是、夾帶上輩人扯不清的仇怨糾葛，現在更是、間隔無法企及的距離、無法訴清的心意。

她們永遠不該是匯聚在同一時