光陰，無論何時回想，都抵得上是憧憬而滿足，滿足現狀又耐不住憧憬未來。

這般感受，得益於我的家庭圓滿，四口和睦。

“我的家是四口之家，父親、母親、我和弟弟……”“我的父親是一名警察，母親是一名會計師……”類似的詞句每經由筆尖道出一遍，在我腦海裡加深一遍……

記得小學畢業，我在每一份寫給同學的畢業錄上，工整寫下我的夢想——成為一名合格的警察。

潛意識裡還有半句未盡的話：像我的父親那樣。

初中時的情形已有諸多模糊，只有一節思想品德課記憶猶新，課本上一個事例，列舉人民警察的工作艱難，那段末尾，白紙黑字，將緝毒警察工作的高危性質一筆帶過……

課後，我搜尋了緝毒警，瞭解了父親和他的同事們身處的那片血雨腥風的戰場。

那時振奮驕傲之外，重創在心的驚懼被層層放大。

我迫不及待想完成學業站到父親身邊去，甚至，替他分擔風險。

在那之後，我更看清了每每在家門口送別父親時母親的靜默不捨。

或許弟弟也有所成長，我倆沒再像小時候那樣捂著嘴巴別開眼偷笑，而是靜靜祈盼，盼望家人的牽掛帶父親走出濃霧硝煙，盼父親掌心裡的那顆蘋果護佑他平安。

我竭盡所能地學習知識，盼著自己快點長大，盼著父親儘早歸來。

母親斂藏心思，盡心地照顧我們，而弟弟，也在從頑皮小子到存志少年逐漸蛻變。

災禍卻是突如其來……

升高中那年暑假，我去輔導班接弟弟下課，回家在小區門口，被一輛警車攔下。

媽媽過來，一手一個牽起我們，拉我們坐到車後邊。

媽媽的手冰寒入骨，我側頭望了她一路，她抿著唇臉色發白，一個字不吭。

……

再見爸爸，半分驚喜沒有。

媽媽等著醫生查房完畢，跟他去了辦公室。我和弟弟被穿便衣的叔叔領進病房。

投去一眼，望見病床上的父親，他的臉色慘白如紙，見我們卻一如是笑著……胸腔裡的苦悶酸脹加速膨脹似的，我垂下了頭如做錯了事般再不敢抬頭瞧。

聽見爸爸啞然呼喚小名，我還是徵在那無從躲避。

是弟弟牽我的手，拉著我一併靠過去。

弟弟將我們相牽的手，遞到床沿，照常，由一雙大手攥住。

父親的手冷了幾度，可他的指尖扣在我手背上，傳來的溫和寬厚，並無不同。

爸爸照例問我們的學業，問家裡的情況，都是弟弟作答的。我低著頭狠狠堵著內裡吵嚷著的委屈軟弱，那時，仍能感覺到不時流連在頭頂的視線。

父親待我二人從來公正，他的疼愛一分為二，倒讓我們兩個從來感覺接受到的是比別人家獨生子女更厚重的愛意。

弟弟哽著嗓子，一一答了，說完，顫聲問父親他病在哪，哪裡痛。

父親只說受傷消耗體力，休息就會好。

我二人各自遲疑，但還是情願相信。

即便是在假期，母親以學業重為由，不許我們每日去醫院，我們磨了她央求好久，她才準我們每三天陪她去一次，只可惜，我們去時，大多“恰逢”父親在休息或是接受治療，只得悻悻而歸。

暑假過去，父親住院將近兩月，他的臉色一直沒好，在開學日那晚，父親硬要母親帶我們回家，規定只許週末去看他。

臨別時，父親向我們眨了眨眼，像是小時候陪我們玩躲貓貓遊戲的狡黠眼神，而他寵溺的笑揮去所有陰霾。