大概是怕弟弟受冷，又想給他們留下單獨的空間，宇智波斑乾脆幫他們把門合上了。

泉奈的黑髮披散著，在枕頭上柔軟地鋪開。他慢慢地睜開眼，看到坐在身旁的佐藤泉，便露出了淺淡的微笑。

“你來了。”

“泉奈大人，請好好休息吧。”泉勸道。

他的身體狀況並不適合跟人閒聊浪費精力。

宇智波泉奈又將眼睛閉上了，嘴角的笑意也漸漸隱去。一句如同即將陷入淺眠前夢囈一般的話，輕飄飄地響了起來。

“等我死後，斑哥就不必為了眼睛的事情而困擾了。我的瞳力，會一直陪伴著……”

“請不要這樣說。”佐藤泉柔順地說：“您的身體一定會很快康健起來的。”

“那樣的事……”宇智波泉奈輕笑一聲，瘦削的面頰動了起來。他將手從被褥裡抽了出來，顫顫地想要觸控少女的面頰。只可惜殘餘的力氣讓他無法做到這樣的事情，最後還是藉由佐藤泉的幫助，才讓他得以將手掌放在她的面龐上。

“泉。”他用指尖摸索著她的肌膚：“戰爭這樣的東西，原本就和你無關。……不論是千手也好，宇智波也好，都和你沒有太大的關係。”

“嗯。”

“我說過的，你也會擁有一個‘足以讓你付出珍貴之物’的人。等到遇到那個人的時候……”泉奈說著，聲音漸輕。他微微喘了幾口氣，說：“無論他是千手也好，宇智波也好。男人也好，女人也好……”

佐藤泉扣緊了他微涼的手掌，微笑著說：“我一定不會錯過的。”

宇智波泉奈點了點頭。

他大概想到了自己和敬愛的哥哥為了戰爭所走過的這一路，目光裡有著悵然若失。

佐藤泉看著他的神情，不由低下了頭。烏髮垂落，遮住了她的面龐。

“怎麼？哭了？”泉奈用手指在她面頰上蹭一蹭，想要找到猜測中的滾燙熾熱眼淚。然而，那少女卻重新揚起了頭，露出神情端整、毫無淚意的面孔。

“抱歉……”她喃喃說：“我不知道什麼是‘哭泣’。”

“……”

“先前和泉奈大人所說的，我不會生氣，也不會憤怒，這並不是誇張。我大概連人類都算不上，因而也缺失了部分人類的情感。憤怒、悲傷這些情緒，我並不能很好地表達出來。譬如眼淚這樣的東西，我就無法自行產生。”

“那你現在的表情，真是比哭還難看啊。”

說完這句話，泉奈便沒有再繼續。他的呼吸聲淡淡的，竟然是力盡之後又昏睡了過去。

佐藤泉退出了房間，迎面便看到宇智波斑正望著庭院裡的樹木出神。他聽見腳步聲，便轉過身來，將泉扯入了自己的懷抱中。

突如其來的擁抱，滿是強勢的意味。

“我是不是……錯了……？”

宇智波斑帶著輕微自責和不安的聲音傳來。

這個問題，佐藤泉可不好回答。這並不單單是宇智波斑一個人的錯誤，或者重傷泉奈的那個千手忍者的錯誤，根源應該在於連年不休的戰爭和無法消弭的仇恨。

“就算在這種時候，泉奈大人還在擔心著您的瞳力。”她對斑說：“我想，比起我，泉奈大人應該更希望是您陪伴在他身邊。”

不得不說，宇智波斑是個很優冷靜的人。最為重視的弟弟重傷昏迷，但他在人前卻依舊冷靜自若，絲毫沒有被打亂陣腳。在他的領導下，宇智波一族一如從前一般井然有序。

深秋時節，宇智波泉奈過世。

如泉奈所願，他的眼睛被從體內移除，其擁有的瞳力和兄長斑的瞳力合為一體。

泉奈的死沒能在宇智波一族內掀起多大波瀾，因為每一場戰爭中都有無數和他同齡的人死去。對於宇智波族人來說，死亡已經麻痺了他們的神經。

佐藤泉偶爾會在夜晚走到泉奈曾經住著的房間門口，凝望著變得空空蕩蕩的和室，然後默不作聲地站上好久，回憶著泉奈曾經的模樣。

這還是她第一次經歷身邊人的死亡。

雖然不會太過悲傷，卻總覺得有何處空落落的。這種輕飄飄無法著地的感覺，著實不好受，以至於她想將那部分太過溫柔的自我都拉扯出來，與自己徹底區分開。

這一晚，她又站在泉奈曾住著的房間外出神。

“六月。”

已經許久沒回到這個家裡來的宇智波斑，從走廊的一角露出了自己的身影。深秋時節，他在藏青色的族服外又披上