是其中的一員。

天光正好，紐約的晚霞柔婉地飄蕩在天際線上，四周已經有些黯淡了，卻也沒還有到人造光源統治視線的階段。

這是能欣賞紐約一天中最後的自然景色的最後五分鐘，也是天際最瑰麗的五分鐘，選擇一個合適的視角遠眺，整座城市的邊緣都在溫柔地發著光，像那種洋溢著作畫者天才的、足以在歷史長河中閃耀著輝光的油畫。

大自然每天都在作畫，史蒂夫出神地想。

他凝視著天空，想象自己手中有一支畫筆，而他正坐在戶外寫生。周圍瀰漫著新鮮的青草氣息和從地面升騰而起的霧氣，他的鉛筆速寫被沾溼了，暈開的黑色看起來卻和朦朧的景色正相襯。他可能會馬上回家，也可能會留在原地等到月亮升起。

敲門聲讓他的想象破碎，現實回到了他的眼中，但史蒂夫清楚，最痛苦的事情不是想象的落空，而是開始懷疑你曾經為之奮鬥的東西。

他站起來去開門，正對上卡爾燦爛的笑臉。

“晚上好，史蒂夫。”卡爾輕快地說，“希望我沒有打擾到你的約會。”

“我沒有約會。”史蒂夫回答，“請進來說話吧，我還沒有感謝你對我和佩姬的幫助。”

“我不覺得我真的幫到什麼，史蒂夫，事情都是萊克斯、託尼和布魯斯在做，我最多起到了一個聯絡的作用。”

卡爾走了進去，略微打量了一下，注意到客廳角落裡擺放著的運動器材和畫架，還有茶几上的花瓶裡插著的幾朵新鮮的花。

房間寬敞明亮，整潔得不像是單身男人的住處。

“我想你已經適應現代生活了。”卡爾感嘆了一聲，“真是了不起。”

“多虧了託尼的幫助。”史蒂夫引著卡爾坐到沙發上，又去給卡爾倒了一杯汽水，迎上卡爾驚訝的視線時他不好意思地笑了一下，“上次之後我查了一點和你有關的資料——”

“那麼你一定知道我的公司最近有兩部電影要上映。”卡爾介面。

“《特工卡特》和《美國隊長》。”史蒂夫無奈地笑了笑，“你們宣傳得全世界都知道了。我想再過一段時間，我還活著的訊息傳出以後，這兩部電影都會大賣。”

“我很抱歉讓你碰見這些事情，所有的這些。不是說這兩部電影，和你們有關的電影、電視劇和小說在這幾十年裡養活了無數人，你見過那個特型演員嗎？專門演你的那個。他一輩子都在演‘美國隊長’。他還寫了一本你的傳記，那是你無數傳記中公認的最優秀的一本。”

“他把我寫得太好。”史蒂夫簡單地評價道。

“人們需要精神支柱，而那是美國隊長的責任。”卡爾說，“既然你在這幾十年中都是‘死人’——為什麼不最大程度地塑造你和壓榨你的剩餘價值呢？修正你、美化你、塑造你，把你形容成正義的代表，和平的象徵，完美意志的化身。”

“我……”史蒂夫試著說些什麼，無非是自謙和否認的話。

但卡爾沒有讓他把話說出口。

“這就造成了現在這種詭異的狀況，這個國家的幾代人都是聽著你的故事長大的，他們從小就讀和你有關的書，看以你為主角的節目，接受你在歷史書上的形象；蒐集印著你頭像的卡片，購買以你為模板製造的玩偶，把你的盾牌仿製品掛在牆上；你的個人聲譽旺盛到讓當權者恐怖。”