秦文玉盯著那狗看了一會，黃狗嚶了一聲趴倒，眼神裡充滿委屈。大伯一邊領著陶慕嘉往裡走一邊介紹，“六十年前，祠堂被拆過，你現在看到的都是重新裝過的，本來政|府說要把這裡弄成旅遊景點，但我爸不同意，這裡再沒動過，我們也沒能趕上旅遊熱，只能靠山吃山，靠水吃水，讀讀書種種地。”跨過祠堂大門，裡面還是舊時的青石磚，雜草和綠苔在石縫裡生長地茂盛，正對著的便是一排接著一排的牌位，香爐擺在正中央，桌前一個小火盆，裡面還有燒過的黃紙灰。西廂房旁邊是族學學堂，原先掛牌匾的位置沒有牌匾，桌椅在裡面散亂地放著，積了厚厚地一層灰，東廂房前八仙凳上坐著一個滿頭花白的老人，老人身旁放著一把掃帚，他佈滿皺紋的臉彷彿沉睡了一般。大伯叫到：“爸！有人來咯！”老人的手指動了動，深陷眼眶的渾濁的眼睛動了動，小聲問：“誰來了？”“一個叫梁安的作家，說是要來了解了解秦文玉的事蹟。”老人無神的眼睛突然有了些光彩，他看向陶慕嘉，緩緩地說：“秦文玉啊，那是我的太叔公了，你坐過來，我慢慢跟你講。”大伯從西廂房搬了個小凳子出來，讓陶慕嘉坐過去，自己去牌位前上香燒紙。老人有八十多了，身形佝僂，臉上溝壑縱橫，但是牙齒還完好無損，神志也很清楚，他看了一會陶慕嘉，小聲嘀咕著什麼，陶慕嘉沒聽清，“老人家，您是在說我嗎？”但是秦文玉聽清了，老人重複著說：“像，真像。”老人問陶慕嘉：“娃啊，你是怎麼找過來的啊？”“哦，是這樣，我是查閱s市的舊報紙的時候看見的那時關於秦文玉的報導，覺得很有意思，便想著來看看。”陶慕嘉把自己編的理由再次拿出來，沒想到老人點了點頭。“s市，太叔公確實去了那裡，只不過去過之後，再沒有回過家咯，我的太爺經常說太叔公是個不孝子，還說太叔公在外面幹了不光彩的事，連牌位也不給太叔公立，你看那牌位上有太叔公的名字，還是太爺走了之後給放上去的。太爺在我小時候還總拉著我的手說，這輩子都別和姓梁的往來，大約也是因為太叔公的事。”“那為什麼？”陶慕嘉迷茫地指了指自己。“不過太爺走的時候又說，要是有梁家人來了，就要帶他來這看看。”老人漸漸沉浸在回憶裡，緩慢而滄桑地說著，“太爺說怕梁家人找不到，要我們無論如何不要離開這裡，98年發了大水，我帶著一家老小翻了三座山，等到水退了，又回到這裡。”“那梁家和秦文玉有什麼關係嗎？”陶慕嘉有些心急，他總覺得裡面藏著事。老人沉吟著思索，半晌後搖了搖頭，“關係嘛……不知哦……太爺不說，我們這些小輩也不得問吶。”大伯那邊燒完了黃紙，過來問他們談的怎麼樣，陶慕嘉聽得一頭霧水，還是點點頭，說很有收穫，還去牌位前給秦家的列祖列宗上了三炷香。秦文玉一直在旁邊默不作聲地聽著，他轉過頭對陶慕嘉說：“你先回去吧，我記得路，會自己回來的。”陶慕嘉有些不放心地看了他一眼，然而秦文玉飄到了牌位前，並沒有理他，他只好跟著大伯一同回去。祠堂裡安靜了下來，三炷香飄起的白煙模糊了牌位上的字，槐樹葉被吹進來，落在了臺階前。秦文玉慢慢在蒲團上跪下來，朝著牌位磕了三個頭。鬼是沒法哭的，那些悲傷卻像陰曹地府裡的三途河水，把他的身軀灌得沉重。秦文玉飄到老人面前，靜靜地凝視他。老人的眼睛微微往上看，蒼老的臉上浮現出了一絲微笑。“太叔公啊，你回來咯，我太爺他好想你哦。” 鬼神將近來 老人還記得自己小時候，太爺爺已經兩眼昏花，經常拿著一個放大鏡對著一張照片看，有時候皺著眉頭，有時候又彎起嘴角，輕聲念：“阿弟啊。”照片上面是兩個頂好看的年輕人，眉清目秀，身姿挺拔，他們並肩站在學堂前笑著對望。太爺爺說，那是太叔公唯一留下來的一張照片。他單單知道太爺爺很討厭梁家人，卻不知道太爺爺為何討厭梁家人，他單單知道太叔公在外面做了不好的事，卻不知道太叔公為什麼再也沒回過家。有太多事塵封在兵荒馬亂的年代裡，就像一滴水融入大海，無處可尋，也無處可憶。日久經年，荒草蔓延，太爺爺的生命走到盡頭，抹去眼角的淚拉著父親手說，“把你叔祖父的牌位擺上，要是以後有梁家人找來，帶他們去看看文玉。”褪色的黑白照片落進了火盆裡，隨太爺爺的遺物一同成了灰。老人緩緩地眨眼，撐著掃帚站起，朝秦文玉鞠了一躬。秦文玉想摸摸他的頭，才抬起手又放下，無聲地飄出祠堂。他越飄越高，越飄越遠，直直飄到山頂上，他看那些彎折的水泥公路，那略顯破舊的祠堂，祠堂門前長了快兩百年的老槐樹，曾覺得那麼親切，如今又感到那麼陌生。他又覺得少了些什麼，才想起來，以前祠