那是你自己的習慣，自己克服。”宋菀被逗笑，“……總有什麼你辦不到的事吧？”“我辦不到的，你辦得到？”葉嘉樹目光銳利。宋菀沉默，自嘲一笑，不再開口，轉過身去拉開鐵門。葉嘉樹地上前一步，鉗住了那鐵門的邊沿，手臂圈住的狹小範圍，將宋菀禁錮其間。宋菀呼吸一滯，這才發覺他竟然這樣的高，高得足以施加讓她感覺到危險的壓迫感。頸後汗毛受寒一般豎起，是他落下的呼吸輕輕拂過。她勉強地笑一笑，“……怎麼？”“沒什麼需要你幫忙的，你好好活著。”宋菀眨了眨眼，像是夜色變成了有重量的實體落在她的眼睫上，凝成了沉重的霧氣。過於漫長的一個瞬間終於過去，葉嘉樹退後一步，“明早八點，我在樓下等你。”他微微點了點頭，轉身走了。他走著她曾經走過的路，走過所有即將下落不明的心事。以這夜為點，此前是尚未水落石出便要消散的心猿意馬，此後是自此殊途的平生不見——南城這樣的大，以各種維度劃分成涇渭分明的世界，他相信若非刻意，兩個人絕沒有偶遇的那一天。他拯救不了別人的命運。他連自己的命運都左右不了。次日清晨，宋菀收拾好了自己的東西，等在樓下。葉嘉樹開著一輛半舊不舊的豐田，是找朋友借的。他六點便起來了，車停在街口的路邊，他拿著溼布將車裡仔仔細細地擦了一遍。宋菀化了妝，葉嘉樹慣常見過的那種濃妝。一路沒有交談，車開到了一處高檔的公寓小區。葉嘉樹停了車，看著宋菀下車走進小區。不過十分鐘，她的身影復又出現，衝著他笑了笑，甩了甩手裡的鑰匙串。“走吧。”她重回到車裡，跟葉嘉樹說了一個地名。車匯入逐漸擁堵的車流，日光一寸一寸變熱變亮，白花花地落在手臂上。葉嘉樹很清楚地意識到，這是兩人相處的最後一段了，可他仍然沉默，仍然覺得言語都是多餘，都是徒勞。