，到對面沙發上坐下，茶几上有隻黑漆描金的木匣子，她開啟來，從裡面摸出煙和火柴。是女士煙，細細長長的梗。她咬住濾嘴，側頭去點，頭髮垂下來，籠著半面臉。一小朵火焰跳了跳，晃一晃火柴，燒黑的梗上一縷煙緩緩散去，她緩慢地抽了一口煙，抬頭看向葉嘉樹，“唐蹇謙什麼時候回來的？”“今天上午。”“他沒給我打電話。”“唐總讓我直接來接你。”宋菀不明意味地笑了一聲，又說：“……之前沒見過你。”“我剛來。唐總讓我頂老劉的班，以後專給宋小姐開車。”宋菀掀了一下眼皮，似有話想說，最後卻懶得開口，把煙又抽了幾口，站起身說：“走吧。”出了宅子大門，料峭寒風只往骨頭縫裡鑽。葉嘉樹替宋菀開啟了後座車門，待她上去之後，自己繞去駕駛座。葉嘉樹聽老劉講過規矩，這位宋小姐坐車時從不聽音樂，也決不與司機聊天。因此，自上車以後，他便一言不發。風颳進來，冷風嗖著眼睛。宋菀手搭在車窗上，煙捏在手裡，一口也沒抽。直到她被燙得手一抖，鬆了手，才發現一支菸已燃盡。那菸頭很快被風捲入後方，消失得無影無蹤。宋菀很喜歡晚上出門，路開闊而筆直，兩側路燈照得夜晚如同黃昏，總疑心沿著這路開下去就能時光流轉，回到十六歲，還住在清水街的那些年歲。這一段時間，她失眠的老毛病一天比一天嚴重，每日直到凌晨三四點才能睡去。夜裡無事可做，就開著車在南城的老街裡跑，像是一縷孤魂野鬼，總找不見地獄的門開往何處。宋菀心裡清楚，唐蹇謙之所以趕在這時候著急見她，是對舊曆新年沒同她一起過略感愧疚，在那之前，他們已經有整整三個月時間一句話也沒說。宋菀以為這種愧疚毫無必要，明顯唐蹇謙是來向她求和的。唐蹇謙住那種帶游泳池，燈火通明的現代別墅。他不喜歡她在芙蓉路上那民國裝修的大宅子，總說陰沉沉的，鬼屋一樣。但孤魂野鬼，可不就得住在鬼屋裡麼。車開入停車坪，宋菀下了車，停頓一瞬，想對這位新來的年輕司機說聲謝謝，但沒想起他叫什麼名，便就作罷，“砰”一下摔上門。一進門，家裡用人端上一碗熱氣騰騰的酒釀，喚她“宋小姐”。唐蹇謙洗過澡了，換上了一身灰色的居家服，正坐在沙發上，翻著一冊《毛/澤/東選集》。