他是這樣長相的人，20歲的時候，看著像30歲，到了現在48歲的年紀，看著仍像30歲。沉穩，風雨不動，城府寫在臉上，可也沒人能知道他與人交際的時候，到底用上了幾分城府。用人很有眼力價，把酒釀擱在了茶几上。宋菀走過去，在唐蹇謙身旁坐下，身體前驅，捏著碗裡調羹，舀了一勺熱騰騰的酒釀送進嘴裡。唐蹇謙手臂探過來，碰一碰她的手，“怎麼出門不戴著圍巾。”“一直在車上，沒多冷。”“你手是冷的。”他闔上了書頁，側過頭去看她，發現她卸了妝，露出乾淨清晰的眉眼，他很是高興。她才25歲，但與他一起，總以濃妝示人，像是掛了一副面具，哭與笑都不能使這面具崩裂分毫。“我明天不去公司，你想不想出去？我聽說你常去的店都上新了，我陪你去逛逛。”唐蹇謙日理萬機的人，說要陪她逛街，明顯是放下了身段同她示弱。 宋菀十指捧住瓷碗，似要從那上面汲取一些溫暖。她說好，沒有任何的異議。宋菀從浴室出來的時候，臥室大燈已經滅了，唐蹇謙戴上了眼鏡，藉著檯燈的光繼續看書。他抬起頭來，問她明天幾時起，拿手機隨手定了一個鬧鐘。等到檯燈光也滅掉，黑暗之中，宋菀覺得自己好像成了一條鱗片被刮乾淨的魚。唐蹇謙手臂伸過來，把她的手臂繞過自己的肩，讓兩人肌膚緊貼。他聲音沉沉又平穩，好像三個月前那歇斯底里的人不是他自己。他壓著她，呼吸很重，汗津津的手掌按著她的額頭，話似警告也是懇求：“阿菀，那事兒過去就過去了，你聽話，別再惹我生氣。”宋菀說“好”。她還是覺得冷，又很疼，像那些最深的夜裡走過的路，總也到不了盡頭。☆、【改】作者有話要說：葉嘉樹回到家裡，已是凌晨兩點。他脫了夾克，背靠在舊沙發上點了一支菸，腳一磴，踢掉了腳上鞋子。他把腿擱在茶几上，頭往後靠，人很乏力，疲累從骨頭縫裡滲出來一樣。白天老劉搬家，他幫忙收拾東西，順道接收了一些老劉帶不走的大件兒——現在它們全堆在客廳裡，佔得他無處下腳，但他提不起一點興致去收拾。抽完了煙，他往浴室去，準備洗個澡，取下花灑的時候，才想起來熱水器壞了，還沒喊人來修。他脫了衣服，拿冷水沖涼，寒冬臘月，管道里出來的水冰得刺骨，凍得牙只打顫。人卻清醒了，再躺去床上，到三點才睡著。早上七點，葉嘉樹起床，在樓下早點鋪子裡買了兩根油條一杯豆漿，站在車外吃完了，提前把車開去唐蹇謙的住處候命。上午九點，唐蹇謙和宋菀從別墅裡走了出來。唐蹇謙左腿不便，走路拄拐，步子很慢。宋菀換了身衣服，灰色長裙，白色羊絨大衣，戴一副墨鏡，她化了濃妝，深紅色口紅，和指上的蔻丹一樣醒目。上了車，唐蹇謙說去南城天河。葉嘉樹一聲不吭，平緩地把車駛出去。唐蹇謙打了幾個電話，安排完公司一些公務，把手機擱到一旁，轉頭去看宋菀。她還戴著墨鏡，直挺挺坐著，一動也不動。唐蹇謙伸手，把那墨鏡摘了下來，看著她臉上毫無破綻的妝容，蹙了蹙眉，“……我瞧你是瘦了，有空讓王媽給你補一補。”王媽是一直在唐蹇謙手下幹活的保姆。宋菀笑了笑，“你肯把王媽借給我用？”“不過一個保姆，你想要就借過去。”宋菀調轉了目光，輕聲說：“……你留著吧，我開玩笑的。”唐蹇謙表情平淡，“回去你跟王媽說一聲，讓她擇日搬去你那兒。”宋菀沒應，看向車外。到了南城天河，宋菀和唐蹇謙下了車，一道進了商城。他們這一逛，少說也得兩小時。但葉嘉樹沒敢走遠，去停車場洗手間那兒放了水，回到車裡補覺。不知道睡了多久，手機響了，唐蹇謙打來電話，讓他把車開去南門。在南門，葉嘉樹接上人。唐蹇謙讓他先把車開去附近一家酒店。到那兒，他下了車，讓葉嘉樹把宋菀送回芙蓉路。宋菀坐在一堆的購物袋裡，意興闌珊，等唐蹇謙走了，她摸了摸口袋，才想起自己沒帶煙——唐蹇謙不喜她抽菸，在他跟前她必須剋制。宋菀把目光投向駕駛座，想了半天，還是沒想起來這人叫什麼名兒，“哎。”葉嘉樹把車放慢了速度，“宋小姐什麼吩咐。”“我忘了，你叫什麼名字？”“葉嘉樹。”“后皇嘉樹，橘徠服兮？”“……嗯。”宋菀覺得奇怪，這名字挺好聽，按理說她不至於沒印象，想了想，才發現是因為見面起這人就沒自報過家門。“哎，有煙嗎？”葉嘉樹頓了頓，從口袋裡摸出一包黃鶴樓。“打火機。”葉嘉樹又摸出打火機。煙衝，有點兒辣著喉嚨，宋菀伸手把煙和打火機一併換回去。葉嘉樹騰出手去接，另一手掌著方向盤，車子依然保持絕對的平穩。宋菀開了車窗，風吹進來，抖落一陣菸灰，她食指彈了彈，把煙送進嘴裡，吸了一口，很滿地吐出一個眼圈，看著風把它飛快地扯散。·週末，宋菀招待傅小瑩