他將雞肉用勺子撈出來，悄悄放進她的碗裡。他給她夾的菜，她基本全吃光了。不過許星辰發現，趙雲深不會用他的筷子給她夾菜。自從他告訴她那件事之後，他總是準備另一隻湯勺，或者是另一雙筷子。飯後，許星辰躺在沙發上打遊戲。趙雲深燒開一鍋水，先用洗潔精沖刷碗筷，再拿開水給餐具消毒，最後把碗筷放進消毒櫃，他自己也去浴室洗澡了。他很久沒和許星辰接過吻。除開牽手和擁抱，趙雲深終止了所有的親密糾纏。他的專業知識十分齊全，他應該比許星辰更清楚艾滋病的傳播途徑。為什麼要做到現在這一步？許星辰不知道他是為了讓她安心，還是單純地向她表態。他剛才說，他在北京肯定特別想她。而對許星辰來說，他還沒走，她就已經開始想他了。幾天後，趙雲深啟程前往北京。這也是他冰河無論趙雲深怎麼問,他的母親都咬緊牙關，絕不肯向他透露一個字。為什麼？趙雲深開始反思。或許在父母的眼中,他還不是一個成熟而可靠的男人,禁不住來自家庭的強烈打擊。他說：“媽，你等我,我明天就回家。”“不,不用，”母親的嗓子像是突然啞了,情緒和聲調一同沉寂下去，“你做完培訓,考過了期末考試,等寒假再回來。”趙雲深往後一靠,僵硬的背部貼緊了椅子：“家裡到底出了什麼事？”“沒啥大事，”母親回答，“你好久沒回家,我和你爸都挺想你的。”相比於幾分鐘前的驚慌失措，趙雲深的母親明顯平靜了許多。她絮絮叨叨地叮囑趙雲深認真學醫,心態放寬，要以前途為重。趙雲深聽不進她的一番勸告，只想立馬不停蹄趕回老家。次日上午,他寫下一張請假條。領導問他：“小趙，家裡出事了？”趙雲深實話實說：“可能有事，我想回家確認。”領導端起自己的茶杯。那杯子是九十年代醫院發放的慰問品，被他沿用至今。他觀摩著杯子,靜靜地坐著，等到水中茶葉完全泡開，才說：“你的請假條，我怎麼批示呢？我要寫一行，趙雲深家裡可能有事，培訓無法完成。”趙雲深退讓道：“我老家也在北方城市。我坐今天下午的火車，凌晨到家，如果家裡沒事，明早就能趕回來，我請兩個半天的病假……”領導搖頭：“我給你開了個先例，別人都會跟著學。我不曉得你們是去幹嘛了，只能嚴格要求你們每一個人，爭取做到一碗水端平。”趙雲深捏緊拳頭，抵住堅硬而冰冷的桌面。他用另一隻手鋪開請假條，近乎哀求道：“您籤個字。有責任，我來擔著。”“我簽字很簡單，兩秒鐘的事！”領導見他倔強固執，嗓音猛然拔高几度，“趙雲深，你待在一個團隊裡。培訓機會不是天上掉下來，正好砸到你頭上的，你就這麼自私嗎？隨便找了個理由請假。你曉不曉得，手術檯的實訓按照人數分好了，三人一組，現場測評，你走了，你的組員怎麼辦？培訓任務的進度怎麼辦？”領導將茶杯狠狠放在桌面，水滴濺了出來。要是有人蹲在茶杯之前，視線望向趙雲深站立的位置，就會發現，領導的那杯茶像是從天而降，扣在了趙雲深的頭上。趙雲深倍感壓力：“現在只是培訓，還沒到真正上手術檯的那一天。我會和老師們商量，這門實訓課，就算我零分，讓那兩位組員的任務簡單些。”領導堅決不批假：“你的態度不端正，沒把自己當成學生。”從業以來，趙雲深常被灌輸一個理念：他要為職業奉獻，為集體犧牲。他們是奮戰在一線的英雄，不怕吃苦，不怕受累，連續熬夜也不會猝死。那假如他不想做英雄呢？假如他僅僅是把醫生當做一種有意義的工作呢？趙雲深告訴領導：“不管你籤不簽字，我今天下午都會走。我昨天買過了火車票。”趙雲深一開始的打算僅僅是動之以情，曉之以理。他想說，他懷疑父親生了重病。話未出口，他將自己的猜測嚥了回去，因為現實已經擺在眼前——他不可能獲得上級的許可。當天深夜，趙雲深乘坐火車奔赴老家。他提著行李，坐在306路公交車上，生平第一次體會到所謂的“近鄉情怯”。每當公交車駛過一站路，趙雲深的心情就更急躁，整個人如同被誰縛住手腳，扔進油鍋，等待著油湯升溫和烹煎烤炸。路面結冰，車輛緩速行進。到達站點之後，趙雲深默然下車。他先是慢慢地步行，腦中回憶著幾年來的點點滴滴。自從上了大學，趙雲深歸家的次數屈指可數。父母都是一年比一年更老……有時他也奇怪，父母為什麼突然就老了？似乎沒有鋪墊，只發生在一瞬間。冰涼的冷空氣灌入他的鼻間，直抵肺部。他做了幾次深呼吸，有些頭暈，單元樓內一片漆黑，臺階迎著霜寒月色，隱沒在未知的視野中。聲控燈壞了，物業沒有派人來修。趙雲深掏出鑰匙，摸黑開啟房門，預想中的光明並未來臨……家中無人。他徒勞地低聲念道：“爸爸，媽媽？”回應他的，只有被