趙雲深問：“我爸是不是在住院？”“住了四個月，”姐姐告訴他，“你當年念高三，你爸預兆趙雲深失蹤半個月。輔導員聯絡上了趙雲深的母親。趙母說,丈夫去世，兒子在家守孝,暫時趕不回學校。她問輔導員,學校還有什麼重要的事情嗎？輔導員不斷安慰她，憋到最後才說：再過幾天,就是大四年級的期末考試。雖然趙雲深事出有因,但是，學校的考試規定不能更改。母親含淚,轉告兒子：“你去學校考試吧。”趙雲深卻回答：“過了頭七，我再走。”母親勸說道：“你爸還在的時候,就怕打擾你的學習。你那麼用功,家裡給你的經濟支援不多,也沒辦法託人幫你找關係。你總是說，最大的願望就是拿到職稱，進大醫院……”趙雲深抬起手,扶著一旁的桌子：“媽，你別擔心我,你回房間休息。”無論如何，他們還要打起精神，辦好後事。親人去世的那一瞬間,痛苦就在心底紮根。之後的追悼會、葬禮、上墳，都將反覆提醒在世者：陰陽相隔，那個人已經離開了。哪怕他生前是最好的丈夫，最好的父親,每當想念時，他的至親也只能到墳前坐一坐。自從父親走後，趙雲深母親的精神與身體狀況都不太好。她不上班了，請過病假，枯坐在家，經常整理幾十年前拍過的老相片。八十年代留存的黑白照片中，趙雲深的父親年輕挺拔，英姿颯爽。照片邊緣是鋸齒狀的花紋，背面寫有一行字：“思你念你，此生相依。”趙雲深的母親對著這張照片流淚。隔日，她去了影樓，放大照片，做成遺像，掛在書房中，桌前擺上燭臺和香爐。她每日點燃一根檀香，還會和丈夫說許多話。趙雲深原本想開解母親。後來，他覺得，這樣也好，她心裡有個寄託。趙雲深每天清晨出門，走到農貿市場買菜，回來做飯、刷碗、打掃衛生。規律的生活只持續了兩天。第三天上午，趙雲深走出小區，竟然撞見了狂奔向他的許星辰。許星辰抱住他不撒手：“你家裡出事了嗎？”最近，趙雲深經常聽見“節哀順變”這四個字。他乍一見到許星辰，就像久行於黑暗的迷途者發現了一束光，身心交瘁，恍如隔世。他扯開嘴角，擠出一個比哭更慘的笑：“我爸走了。”許星辰定格在原地。趙雲深又對她複述一遍：“我爸走了，再也不回來了。”