代特效化妝這麼發達, 改變一個人的外貌很容易, 但是一個人的氣質想要改變，是非常困難的。周玉和雖然家境一般, 但母親是古漢語學教授，家教良好，他從小身上就帶著一股濃濃的書卷氣。之後更是進入了浮華奢麗的娛樂圈, 在is嚴格的造星體系下, 氣質越發獨特出眾, 再後來就迎來了事業的爆發期，成為了國內的超一線巨星。他的言談舉止, 就算再怎麼謙遜也掩蓋不了那種早就刻進骨子裡的, 強烈的, 明星味。這股明星味, 在他當年毀容之後的十幾年時間裡，寂沒過, 消沉過。但在他重生之後, 無疑又回到了他的身上。而且還帶著沉澱過後, 更加璀璨閃耀，令人深陷其中的光芒。正是他身上的星味實在太重了，所以即便是晚上, 即便是戴著帽子看不清相貌，即便是安安靜靜地坐在角落裡——也能一下子俘獲眾人的視線。這樣一個人, 就算衣衫襤褸地被扔在乞丐堆裡，都會是非常鶴立雞群的。就算臉上髒兮兮的，觀眾們也能從他精緻完美的五官看出他的潛力，相信他能夠去做模特，做網紅，做明星，做一切可以靠臉吃飯的事情。唯獨無法相信他會就這樣窮困潦倒一生。周玉和坐在自家客廳的沙發上，窗外下起了淅淅瀝瀝的陣雨。他仔細回想著東京那天晚上，孟川站在人群中，對他露出的那個笑容。那個帶著三分審視，三分嘲弄，還有十分不信任的笑容。周玉和很不甘心，但又無法反駁。有什麼比事實更能令人信服？在異國的街頭，戴著連親媽都不能一眼認出來的鴨舌帽。演奏水準甚至還不如一些高中生。但現實就是這麼令人瞠目。在孟川說出那些話的時候，他好像瞬間被人兜頭澆了一盆冰水似的。所有對於《貓》、對於安學的熱情全都被凍住了。周玉和開始冷靜下來。他把頭靠在沙發上，聽著窗外的雨聲，開始仔細琢磨起自己以前演過的角色。的確，在他長達二十年的演藝生涯裡，不是沒有演技爆棚的時候，也不是沒有演小人物的時候。在他毀容之後，打醬油，飾演糟心反派，這些都成了他的日常。