謝如鶴親了親她的手背：“這次我陪你好起來。”她沒再有回應。眼皮已經闔上，皺著眉頭睡著了。謝如鶴也沒再吭聲，將她眉頭撫平。他坐在她的旁邊，安安靜靜地看著她。回憶裡的那個書念，她總是勇敢的。她不怕大人的怒斥，不怕同學的戲弄，不怕那奇形怪狀的蟲子，不怕一個人走夜路。除了那根本不存在的鬼，她沒有任何害怕的東西。在教室裡，聽到女同學因為突如其來飛進來的蜜蜂驚恐地尖叫，她也從不會覺得她們大驚小怪，不會因為自己不怕，就覺得她們的恐懼是令人難以理解的。她會主動幫她們將恐懼源趕走，然後細聲安撫她們。讓她們不要害怕。在看到他被謝冀用杯子砸出來的傷口後，她想去告訴謝冀這樣做是不對的，即使清楚有可能會受到傷害。她依然義無反顧。可她也是怯懦而膽小的。會因為一個變態而害怕得哭泣，對他發脾氣，拿糖誘惑他，讓他送她去上學。她會害怕受到傷害，小心地躲避這個世界的黑暗之處。那段恐懼的時間，只佔據了她漫長的人生裡，很小的一段時光。可如今，卻成了她的日常。那個熱愛世界的書念。從無所畏懼，變成無所不懼。怕她半夜會醒來，謝如鶴也不敢走，坐在旁邊的沙發上陪了她一晚。 昨晚書念沒洗澡，只是換了件衣服。雖然因為冬天基本不會出汗，身上也沒什麼味道，但她昨晚被一個陌生人碰觸過，書念覺得周身不舒服，猶豫著跟謝如鶴提出了想洗澡的要求。謝如鶴給她拿了件乾淨的衛衣，囑咐她不要讓傷口碰到水。書念應了聲好，抱著衣服進了主臥的浴室。裡邊的空間很寬敞，和一般的浴室相比，多了一些能夠支撐的設施。見到那些設施，她的模樣有些發愣。很快又回過神，低下頭，慢慢地把身上的衣服脫掉。書唸的動作小心翼翼，怕弄到脖子上的傷口。沒有換洗的內衣內褲，她只能繼續穿這一套，晚點再回家去拿乾淨的。她開了淋浴，溫熱的水灑在她的身上。浴室的光線很足，白亮的光，令書唸的安全感多了些。周圍散發著沐浴露的味道，熟悉而好聞。是謝如鶴身上的味道。想到剛剛跟他說的那幾句話，以及他鎮定地回覆的那句“不用暗示”。書念有點臉熱。她不想一個人待著，只衝了一下身子就把水關掉，往頭髮上塗抹著洗髮水。下一秒，書念忽地聽到耳邊響起了輕輕的水滴聲。啪嗒。啪嗒。書唸的動作一頓，抬頭，看到有細小的水珠從淋浴頭上匯聚，掉到了地上。她盯著半空，莫名開始焦慮，有恐懼感浮上心頭。彷彿下一刻，旁邊的那扇門就會被人從外邊開啟，然後進來一個人。書念屏著氣地開啟淋浴。緩慢清透的水滴聲變成了嘩嘩的水聲。書念迅速把身上的洗髮水沖掉，連沐浴露也沒塗便套上衣服，出了浴室。她的頭髮還滴著水，將她身上的衣服染溼，地上也被弄得溼漉漉。房間裡沒看到謝如鶴。出到客廳，書念依然沒看到他。但能聽到廚房有細小的動靜。書念光著腳走了過去，安安靜靜的。謝如鶴正站在電磁爐前，低垂著眼，模樣專注認真，手裡拿著個勺子在攪拌。像是用餘光注意到她，他看了過來。注意到她渾身溼透，謝如鶴走向她，問：“怎麼不拿毛巾擦一下再出來。”書唸的嘴唇抿得發緊，沉默著沒有說話。“你等一下。”謝如鶴把她帶到沙發旁，隨後回房間拿了條毛巾。很快，他回到書念旁邊，抬手幫她擦著頭髮，低聲道，“怎麼了？”她抓著衣服的下襬，力道收緊。見她不吭聲，謝如鶴也沒再問，耐心地把她頭髮上的水擦乾。恰在此刻，書唸的手機響了起來。就放在茶几的位置，謝如鶴替她拿了起來，遞給她。書念神情木訥地接過。她垂下眼，盯著上面的來電顯示，遲遲沒有接起。謝如鶴看了眼：“怎麼不接？”“是導演。”書念把手機放在一旁，聲音格外低落，“應該是找我去試音。”謝如鶴語氣溫和：“那怎麼不開心。”書念生硬地說：“我不想去。”謝如鶴摸了摸她的腦袋：“那就不去。”安靜了好一會兒。耳邊只能聽到兩人的呼吸聲，以及毛巾摩擦頭髮的聲音。良久。“我以前會有幻聽，總會聽到水滴聲。”書念吸了吸鼻子，悶悶地解釋，“然後頭也會疼，得吃藥才能緩解。我剛剛洗澡的時候也聽到了。”謝如鶴把醫藥箱拿過來：“那現在能聽到嗎？”書念閉了嘴，像是在認真地在聽腦海裡的聲音，隨後道：“好像沒有。”謝如鶴又問：“那頭疼嗎？”“不疼。”“那就好。”書唸的聲音細細的，補充：“脖子疼。”“沾到水了。”謝如鶴拿起醫用棉籤，沾了點碘伏，“我給你換藥。”想起進浴室前他囑咐自己的話，書念垂著腦袋，小聲地辯解：“我不是故意碰到水的，我記得你的話的……”謝如鶴抬起她的下巴，垂頭看著她脖子上的傷口。兩人的距離很近，書念還能感受到他的氣息，動作很輕地給她