溫馨錯覺。姜錦年感嘆道：“今天是中秋節，不過這場雨太大了，應該看不到月亮了。”傅承林將西裝外套扔在沙發上，牽著姜錦年去往二樓的臥室。他在落地窗前擺了一臺天文望遠鏡——以前從沒用過，今晚興許能派上用場。姜錦年就坐在一旁，好奇地望著他。他裝模作樣地擺弄器具，調整引數……其實他也搞不清楚。說明書早已消失得無影無蹤，他沒把握一定能讓望遠鏡清晰成像。然而他稍一抬頭，就發現姜錦年期待的目光。傅承林忙活一陣，朝她招手：“你過來看看。”姜錦年蹭蹭跑向他。她緩慢彎腰，左眼貼近目鏡，喃喃自語：“什麼都看不見呀。”傅承林說了一句實話：“下雨會影響天文望眼鏡的觀測。”他擰開保溫杯，喝下一口熱水。霧氣在杯沿繚繞，他決定道：“頂層有個閣樓，面積挺大，沒放東西。過兩天我讓助理去買個好點兒的望眼鏡，正好擱在那兒。”附近沒有一把椅子，他不想離姜錦年太遠，索性端著杯子坐在地毯上。姜錦年也來到他身邊，再次摸向他的膝蓋。雨聲在院中迴響，疾風颳得樹葉輕潮。窗邊僅有微淡的月光，照不亮他的側臉，姜錦年扶住他的肩膀，距離更近地觀察他，研究他的細微表情變化。他瞳色深邃，像是一汪幽潭。姜錦年開口：“你知道花好月圓的出處嗎？”傅承林仍然看著窗外。他載種的幾棵樹都開了花，原本準備展示給姜錦年，但是今晚風越大，雨越急，吹打了遍地殘花枯葉。傅承林沒給出回答，姜錦年就說：“好像是出自晁端禮的《行香子》。他寫過一句——‘願花長好，人長健，月長圓’，意境很美。”他聽見這話，轉過頭來，稍微俯身，輕吻她的唇角。姜錦年跪坐在地面，起初還攀附著他的肩膀。他循序漸進，探求一個更深的吻，半個多月來只能隔著手機螢幕聊以慰藉的壓抑感衝昏了兩人的冷靜，從這個吻開始，情緒破閘洩洪。姜錦年在喘息的間隔中問他：“你想我嗎？”他回答：“想。”姜錦年又問：“想我什麼？”傅承林把玩她頭髮，不願細談。真沒什麼好講的。他記憶裡的那些畫面，都是她寫字下棋，吃飯喝水，跑步跑得滿身汗，浸溼了一身運動服，又或者是她捧著電腦，記錄實盤和模擬盤，嚴肅埋頭寫報告……諸如此類的瑣碎生活細節。