姜錦年親自開車，去機場接他。姜錦年有一輛紅色大眾，加上亂七八糟的保險雜費，整臺車大概十幾萬，她還借了貸款，每月都要按時還車貸。當她成功接到傅承林，她一隻手幫他拎皮箱，另一隻手拿起他的西服外套，安安靜靜走在他身側，只是高跟鞋碰到地面敲撞出叮玲的響聲，非常像他的隨行秘書。傅承林一如既往摟住她的腰：“機場這麼多人，只有我讓女孩子拎包。”姜錦年拒絕把箱子還給他。她說：“外面下雨了。”傅承林氣定神閒，望向了此刻的窗外：“雨還挺大。雨天路滑，待會兒我開車？”姜錦年沒做聲。她腹誹：死要面子。到了停車場，姜錦年又發現了一個新問題。她的汽車後備箱有點小，而傅承林的行李有點大，實在很難塞進去。傅承林把行李放在了後座位上。他自己坐上了副駕駛。姜錦年低頭給他系安全帶。從他的角度看，姜錦年快要貼到他的衣領。於是他隱隱有些心癢，想掐住她的下巴，再和她……傅承林及時剎住了飄遠的思緒。姜錦年狐疑地看著他：“你盯著我做什麼？”傅承林道：“還能做什麼，不就是想你。”他伸長手，碰到了後座的行李箱。然後他開啟了側面的拉鍊，從中掏出一盒包裝精緻的月餅。姜錦年發現盒子上印著桃心。她收下了這個禮物。而且迫不及待地拆開。盒子裡除了五塊月餅，還有一條做工精巧的項鍊。姜錦年瞥了一眼，就趕緊把盒子蓋上，那鑽石炫得她眼花繚亂。她問：“這項鍊是誰選的？”傅承林起初堅持是他自己選的，後來在姜錦年一再逼問下，他承認，他問了一個已經結過婚的男性好友，聽從了那人的指導意見。姜錦年重複道：“結過婚的男性好友？”傅承林“嗯”了一聲，笑說：“沾沾他娶到老婆的好運氣。”話中略微一頓，又道：“我也有結婚的念頭。你呢？你會不會覺得有點兒倉促？”他這話完全是試探的說法。姜錦年心不在焉：“不好講，隨緣吧，我個人是不太相信婚姻。” 嬋娟婚姻代表了什麼？合法、契約、利益捆綁。這是傅承林首先想到的三個詞。他對夫妻關係的看法，並不比姜錦年樂觀多少。二十歲出頭的時候，傅承林偶爾會和朋友討論，現代社會的婚姻制度該不該廢除？一夫一妻制的債務共享、收入均攤、遺產繼承，是不是有些含糊籠統，不切實際？朋友笑他是商人心態，把結婚當買賣。眼前這一刻，他竟然冒昧地測試姜錦年。姜錦年的意見，明顯比他更消極。她捧著月餅盒子，有條不紊地分析道：“我周圍不少人結婚，都說是為了愛情……愛情能維持多久呢？我現在告訴你，我永遠愛你，其實‘永遠’代表‘暫時’。可能一兩年後，我就沒有那麼愛你了。當然這只是一個例子。”傅承林不怎麼欣賞她舉出來的例子。他還想起姜錦年之前答應了紀周行的求婚。斤斤計較。他暗地裡嘲笑自己。九月下旬，城市褪去了燥熱。今夜還有一場雨。雨點斜撲著砸在車窗上，伴隨著轟隆雷聲乍響。天幕陰沉，烏雲湧動，所有建築物都被刷上一層潮溼水澤。車輛行駛速度比平日裡慢。交通要塞，難免會堵車。姜錦年趁著堵車的時機，扭過身來，雙手捂住傅承林的膝蓋。她這個動作來得很突然。她還問他：“有多疼呢？你跟我說實話。”傅承林反問她：“誰告訴你的？”姜錦年講出了知情者的名字：“梁樅。”傅承林交往密切的朋友，其實也就那麼幾個，梁樅算是其中之一。梁樅大概瞭解傅承林的早年經歷。他也注意到每次下雨時，傅承林在宿舍裡都睡不安穩。某天早晨，梁樅在洗手檯刷牙，吐字不清地詢問傅承林，他是不是和雨天反衝。那會兒傅承林還沒起床，睡得混沌，含糊其辭回答一句：膝蓋落下了後遺症。到了近日，姜錦年在微信上和梁樅聊天，話裡話外都離不開“傅承林”三個字。梁樅思及舊事，語重心長地教導姜錦年：傅承林並不像他表面看起來那麼光鮮。他經常打碎牙齒往肚子裡咽。誰能想到，他這麼年紀輕輕一表人才，卻有治不好的類風溼性關節炎呢？這個病理名詞，讓姜錦年感到茫然。於是，今天晚上，她排除萬難也要來機場接他，立場堅定，風雨無阻。傅承林不以為然地回應她：“不少三四十歲的人都有這個毛病……優秀的運動員也有。你看我一點兒都不喊疼，並不怎麼疼。”說完，他還考慮了幾秒，又補充道：“梁樅是我大學的室友。他不瞭解我後來的生活。我大學那幾年，比較脆弱、幼稚……手無縛雞之力。偶爾一兩次小病小痛，我也會在宿舍裡叫喚。”前方道路疏通，姜錦年專注於開車，沒再出聲。她對傅承林的解釋半信半疑。他們在路上磋磨了挺長時間，終於抵達了傅承林的別墅。傅承林先她一步下車，拎出行李，帶著姜錦年從車庫走進室內。房間裡溫暖又幹燥，隔絕了室外的淒冷雨水，給人一種避風港的