你竟以為你可以對抗時間。倘若你的愛真有那麼偉大，那你在第一次發現喬輕“失憶”時就不會落荒而逃，在付出無果之後就不會嫉恨難當。你一直在他身上索取著變化、情感、生命力。那些錯亂的猜測從來沒有打破什麼，它只是提前了。沒有猜疑，厭倦也遲早會出現——三年、五年、十年，沒人知道。從前的日子毀了你，你早就失去了愛人的能力。大道三千，沒有一條路是屬於你的。你們不會有結局，甚至也不該有、不配有結局。你心知肚明，但你說不出口。是告訴他他毫無過錯，還是讓他以為是他毀了一切？當你再一次選擇逃避，留給你們的就只有兩敗俱傷。“我改行嗎？”他幾乎語無倫次，“怎樣都好，只要你留下來，怎樣都行。”他像一個無端被指責犯錯的孩子，為了逃避更嚴厲的懲罰，只好不管不顧地攬下罪名。“噓——”你說。你湊上前去，親吻他的額頭。輕輕地、細細地，似乎帶了千言萬語，又似乎只是一個單純的安撫，不帶有任何□□。喬輕漸漸靜了。他好像在這一吻裡深刻而又絕望地意識到，無論他再怎麼做都沒有用了。他是懇求也好、是爭鬧也罷，你決定了就是決定了。當你把他放心尖上時，他一個眼神就能讓你肝腸寸斷，也不過是幾天，就全都一文不值了。何其廉價。“我恨你。”他說。“嗯。”喬輕好像突然被激怒了。“你不怕我強迫你麼？”他惡狠狠道，“把你綁著、關著，用致幻劑或者安眠藥，半死不活也比死在我眼前好！”你安靜地看著他。“你覺得我不敢嗎？”他嘶啞道。“你不會。”你說，“你是我的喬輕，所以你不會。”他臉上一瞬閃過極深的痛色。你猶自火上澆油：“你捨不得。”“夠了。”喬輕道，“夠了。”他深深地看了你一眼，有那麼一瞬間你以為他要落淚，他卻只是緩慢地閉上眼。他好像在竭力忍受著什麼，以至於額上青筋直跳。你猶豫著想抬手，就聽見他一字一句道——“我再恨你三天。”他說，“然後我就忘記你。”你抬起的手僵在那裡，半晌，輕輕蜷起手指，答道：“嗯。”然後你指尖微動，就隔著虛空，最後一次描摹他的眉。而他自始至終沒有睜眼。接下來兩天，喬輕就像個沒有悲喜的木偶一樣，你走到哪他跟到哪。你不介意被他跟，也不介意被他看，只是他雖然跟著你，但並沒有要和你交流接觸的意思。他就隔著半米在旁坐下，然後出神。他空茫的視線裡好像被上了發條，過會兒他就問一句“你能留下來嗎”，你甚至留意過時間，中間間隔的時間都是恰好的兩個半鍾。你一開始都說“不能”，後來便只是沉默，喬輕像也沒期待什麼回應，問完之後就把目光移開，神色空洞。好像他殘骸似的軀殼裡滾燙著無處安放的情感，每一會兒就自動自覺地產生新一輪希望，他的靈魂在此不得安寧，只好在渴求積攢到極點的時候，把它當個煙花放了。只是為了聽個響，至於炸開時的燒灼、落空時的荒蕪，都無足輕重。你有時候覺得喬輕執意跟著你，反而是對他的煎熬。但他不肯走，你說了兩次，也就不說了。兩天時間其實很快。也就是十數次目光交錯，和淡漠移開。約定好的最後一天即將過去，你其實十分平靜。在遇到喬輕之前，你可以算個自殺專業戶了。雖然這次肩上載了別人的不捨，但也並不因此生得鋼筋鐵骨，仍然是一刀下去，四分五裂的貨色。你很習慣，那不會太痛的。不會有他痛。你甚至安然地睡下了。沒什麼夢，有也記不得了，只是你醒時正迎上喬輕的視線，這是他三日以來第一次主動而長久地看你。“沒睡？”如果方才再沒睡的話，他至少四十幾個小時沒休息過了。“不用。”他的回答簡短而疏離，你很久沒有聽過他這副語氣了。“睡一會吧。”你坐起來，“等你醒了我再走。”“睡不著。”“可以的。”你說，“我陪著你。”你大概陪他坐了五六個鍾，喬輕的呼吸才終於平穩下來。然後不到兩小時，他就驟然驚醒了。他藉著微光，驚魂未定地看著你。你猶豫了一下，伸過一隻手去。他幾乎是立刻就攥緊了。他急促的呼吸聲迴盪在室內，像某種不詳的序曲。然後他回過神了——他應該是回過神了，因為他鬆了手。喬輕恢復到之前冷淡的樣子，漠然道：“我可以了。你想要的話……開始吧。”你想了想，還是轉過身，勸道：“別過來了。”喬輕唇緊抿，只是搖頭。“你會做一輩子噩夢的。”你無奈。“我已經會了。”他道。你一時竟無話。你為這刻準備了一把小刀。很薄、很利，握在手裡叫人不由得覺得冷。你微笑起來。這也代表一會兒會很快、很輕，不會有太多的滯礙。你摩挲著刀脊，抬頭看他。“不告個別嗎？”他足足沉默了幾秒，才道：“我不會說再見。”“這麼恨我。”你又笑起來，“不過確實也不會再見了，不說也好。”你往