我終於可以問些自己真正想要問的問題，他或沉思，或微笑，或回想。比我想象中還要順利。快結束的時候，他桌上的電話響了起來，他看了一下號碼，連忙接了起來：&ldo;玲玲啊，你現在在哪兒？在香港？我讓夏伯伯去接你，接到了嗎？小心點，好好玩，注意交通啊……嗯，爸爸也想你……&rdo;我靜靜走了出來，眼睛竟然有些酸澀。採訪前，我專門另列了一份小檔案，其中一行：有一獨生愛女，法國留學，寵愛逾常。他的女兒，跟我同齡。天上已經下起了微微細雨。走出大門，轉角，我徑直走了過去：&ldo;謝謝你。&rdo;他坐在車的後座，看了我一眼，非常淡定地：&ldo;謝我什麼？&rdo;駕駛座上正要發動車子的那個中年男人回過頭來，感興趣地盯著我。龍斐陌暼了他一眼，他立刻迴轉過去。龍斐陌抬眼看了看天：&ldo;我還有一點時間，如果你願意，可以搭順風車。&rdo;我搖頭，朝後退了一步，警惕地：&ldo;不，謝謝。&rdo;我非常記仇。他點了點頭，直接吩咐道：&ldo;開車。&rdo;車窗徐徐滑上。就在車快要開動的一瞬間，我聽到一個聲音，耐人尋味地：&ldo;記住，骨氣不能當飯吃。&rdo;接近年關，工作一如既往地忙碌。這個週末，我還是抽空上街，進了一家陶藝店。過幾天就快過年了，方叔叔一直是孤家寡人一個，卻年年都婉拒學生陪他除歲，按他的說法：&ldo;習慣了&rdo;。但不管怎麼樣，我還是想為他備份新年禮物。正當我在店員熱情洋溢巧舌如簧的推介下，對著兩把造型各異但都很別緻的紫砂壺舉棋不定的時候，手機響了。我拿出來一看，無巧不巧，竟然就是方叔叔的。&ldo;桑筱，&rdo;他的聲音還是那麼低沉有磁性。&ldo;啊，方叔叔。&rdo;我一面回答，一面分神應和著店員。他很敏銳地：&ldo;在逛街？買東西？&rdo;我&ldo;嗯&rdo;了一聲，對店員作了個手勢，示意正口沫四濺的她稍候。他彷彿開了天眼般：&ldo;別是在給我挑什麼禮物吧？&rdo;他咳了一下，&ldo;小丫頭，不用客套。&rdo;我微笑：&ldo;應該的。&rdo;他很不悅地提高嗓音：&ldo;我說不用就不用，你一個月薪水能有多少，何必浪費？&rdo;我沒吭聲。聽不到我回答，他又問：&ldo;桑筱，明晚有沒有空？&rdo;語氣已經恢復跟往常一樣的溫和。我愣了一下：&ldo;有空。&rdo;他在電話那頭輕輕一笑：&ldo;我手上有兩張音樂會的票，如果不忙著約會的話，陪我這個半老頭子去聽聽，就當送我份禮物，好不好？&rdo;我清楚他的脾氣，只好點頭：&ldo;好吧。&rdo;他很滿意地&ldo;嗯&rdo;了一聲，結束通話了電話。沒過幾天，我正在社裡忙稿子忙得不可開交的時候，母親居然打電話給我。我太意外了，以致於捧著話筒半天沒反應過來。她的聲音很平淡地：&ldo;桑筱，你很久沒回來了。&rdo;我沉默片刻，低低應了一聲：&ldo;是。&rdo;她還是有點漫不經心地：&ldo;最近還好吧？聽友鉑說你過得還行。&rdo;我淡淡&ldo;嗯&rdo;了一聲。對面的阿菲打了個手勢：&ldo;讀者？&rdo;我搖了搖頭。電話那頭又傳來聲音：&ldo;桑筱，這個禮拜天就是桑瞳的二十五歲生日，你還記得吧？&rdo;我微笑：&ldo;記得。&rdo;我很清楚地記得。但媽媽，你似乎忘了你有個女兒，她的生日只比桑瞳大七天。聽到了我的回答，母親顯然有些滿意，完成任務般：&ldo;爺爺最近身體不太好，叫我打電話給你，讓你那天務必回來一趟，還有……&rdo;她頓了一下，&ldo;反正，你記得到時候回來。&rdo;我忙開口：&ldo;媽，恐怕不行……&rdo;我很忙，而且，壓根沒有回去的打算。她不由分說直接結束通話了電話。日復一日的忙碌，我早已把那個電話忘得一乾二淨。直到有一天的下午，友鉑開著他那輛拉風的斯巴魯翼豹在我樓下摁喇叭，我還後知後覺。我跑了下去，有些奇怪地：&ldo;怎麼有空找我？&rdo;俞大少爺的名字，特別是週末休息日曆來是和那些名媛們膠結在一起密不可分的。他有些不耐煩地：&ldo;還不是爸非逼著讓我來接你。&rdo;說罷，又嘀嘀咕咕地，&ldo;多大事？非要全家到齊，害我推掉一個重要約會。&rdo;他看著我，又是嘆氣又是