以往，每當這個時候，她都坐在這張搖椅上靜靜聆聽。鐘聲敲過了十二點，我終於哀哀慟哭。今天是我的生日。二十年前的今天，母親生下了我，二十年後的同一天，她消失不見了。天地茫茫，只剩了我一個。恍惚中，我聽到電話鈴聲在響。我滿臉的淚，伸手去接。我聽到一個模糊而哽咽的聲音，從千山萬水外飄來：&ldo;若棠，若棠，若棠……&rdo;我彷彿一個溺水的人抓到一根稻糙般，我張手去抓，拼命去抓：&ldo;臨甫，臨甫……&rdo;我聽到電話那端拼命壓抑的哭泣聲。那個聲音，悲苦得無法形容。我也痛哭不已：&ldo;臨甫，臨甫……&rdo;臨甫，你知道嗎，我……失去媽媽了……電話那頭沒有說話，但是，仍在不停地哭。不知過了多久，電話猝然就斷了。後來，我才知道，原來，他在向我告別。一個星期後，我向學校辦了休學，孤身一人上路。母親不在了，我需要一個肩膀依靠。已經將近半年沒有臨甫的訊息了。人海茫茫，我只剩了他一個。我憑記憶找到了曾經溫暖的那棟房子。門前一副人來人往，熙熙攘攘的熱鬧景象。我木然。其實我明白，其實我早就明白，臨甫這麼長時間沒有音訊，一定是出了什麼重大的變故。所以，我平靜地，一字一句地聽著身旁一箇中年婦人跟她的朋友聊天：&ldo;何太太這次真是大難必有後福，病治好了不說，佳兒佳婦的，看著打心眼裡都開心。&rdo;我轉身，一步步向人群聚攏得最多的地方走過去。我抬起頭，一個字一個字緩緩看去：何臨甫先生、方家蕹小姐訂婚典禮。我看到何伯伯跟何伯母在熱情地招待客人。而他呢，他就站在那兒，很消瘦，臉色沉寂，沉默地看著眼前的一切。他身旁站著的，是一個言笑晏晏的女子。才貌，都是很好很好的。我輕輕撥開人群，我走近他。他看到我了，他的臉色遽變，彷彿想要說些什麼。我靜靜站在他面前，朝他微笑：&ldo;恭喜。&rdo;他瞬間搶上前，眼圈竟然紅了，他微帶哽咽地：&ldo;若棠。&rdo;四周一片輕呼和竊竊私語聲，然後，我看到何伯伯跟何伯母了，他們急急擠過來，臉色十分難看，何伯母的臉上，悲哀的，痛恨的，無奈的複雜神色。我的手輕輕一揚。他面如死灰地盯著滿地的狼籍。我轉身。我聽到身後傳來的那個聲音：&ldo;若棠，若棠，若棠……&rdo;和何伯母低低的哀求聲：&ldo;臨甫――&rdo;片刻之後，他們統統消失了。相見，爭如不見。為君沉醉又何妨，只怕酒醒時候最斷腸。走在校園中的那個人，彷彿還是原來的我，我專心致志繪畫，飽受專業老師的褒獎，同學們待我都很好。可是我知道，有些東西，已經突然死去。我開始抽最烈的煙，喝最烈的酒，我夜夜失眠。已經沒有什麼人，可以讓我重歸清醒。我付不起現在這套房子的房租，我準備搬出來，租了一間很小的房子住下。一個悶熱的午後，我整理出很多東西。成套的紅木傢俱，瓷器，手工藝品，已經統統被我賣掉。整理到那個大箱子的時候，我輕輕開啟。絲綢的，純羊毛的，絲絨的，外套，大衣，旗袍，連衣裙，靜靜殘留著那天母親的氣息和話語，帶著二十年來的殘缺記憶，一點一滴，湧上我的心頭。&ldo;若棠，你長得太快了。&rdo;&ldo;若棠，你怎麼老不記得帶傘？&rdo;&ldo;若棠，這學期的學費在桌上，自己取。&rdo;&ldo;若棠……&rdo;&ldo;若棠……&rdo;我不再想下去。我把所有的衣服傾倒出來。這些華服不適合我，不如統統捐出去。我是一個薄情的人。到後來，我索性把箱子翻轉過來，奮力覆在地上，然後，我看到那兩張薄薄的紙片。我拈了起來。一份是我的出生證明，上面列了兩個名字：aronld hode、i shan。另一張，是母親留給我的：他有恩於我。他從未向我隱瞞有妻兒的事實。我不曾後悔。對不起，女兒。我看了看，再看了看，十分平靜地將它們又放了回去。我因為酒精麻痺而昏沉的腦子開始刺痛起來。