我繼續瞪他，瞪著瞪著，再也撐不住，伏在他胸前，陪他一起笑。慵懶的陽光下，我們一直笑一直笑，笑到夕陽西下，笑到渾然忘我。那個下午，我們透支了這輩子所有的快樂。沒過多久，臨甫提出，要正式跟我訂婚：&ldo;我們去跟伯母挑明好不好？&rdo;他來家裡過幾次，當然，在母親面前，他跟我永遠保持著間隔三人以上的距離。我撇嘴，不急，以後有的是時間揭穿他的真面目。他看上去有點忐忑地：&ldo;伯母會怎麼說？&rdo;他向來是乖寶寶兼品學兼優，見慣了眾人的追捧跟褒獎，總是覺得母親對他的態度有些疏淡。我曾笑他：&ldo;我媽一向就那樣。&rdo;對我不也如此？他還是有些忐忑地握住我的手：&ldo;若棠，我從沒向人求過婚。&rdo;這這這是什麼話？我幾乎暈倒，好像我求過似的。沒辦法，誰叫我喜歡上一個不折不扣的書呆子。我只有安慰他：&ldo;沒關係，我媽不會難為你的。&rdo;其實，我心裡比他更沒底。第一次交男朋友，第一次向母親攤牌，我完全不知道母親會有怎樣的反應。不過，我隨即安慰自己，何伯伯不是母親的朋友麼？臨甫進了書房。我心頭如同小鹿狂撞，坐立不安地在外面等待。沒過多久，他出來了，我細細觀察他，臉色看上去似乎很正常。我偷偷跟著他溜出來，他牽著我的手，走到人稍少的一個街角，轉過身來：&ldo;你猜。&rdo;我屏息。他慢慢展開一個我從未見過的炫目微笑：&ldo;伯母說，讓我回去徵求爸爸的意見。&rdo;我愣了半天之後，才慢慢消化他的意思。他盯著我，緩緩地：&ldo;若棠，等我。&rdo;我低頭，眼角竟然不爭氣地有點溼了。臨甫回去十天了。臨甫回去半個月了。臨甫回去一個月了。……他回去了，一直杳無音訊。在這期間，母親一病不起。直到現在，我才知道，原來，母親早已罹患肺癌。在我上次回中國以前。怪不得她總是精神不濟，怪不得她總是夜夜咳嗽。我送她入院，天天去陪伴她。而且，短短几天，她的美豔彷彿蒙上了一層薄薄的灰，一下子老了十歲都不止。她總是一副對什麼都提不起興趣的樣子，比以往更沉默。她那雙依然美麗，卻空洞無比的眼神，不知道為什麼，讓我時不時心生寒意。她完全知道自己得了什麼病，她明明全身痛徹心肺，卻從頭到尾一聲也不吭。如果說以前她是寡言，那麼，她現在就是完完全全的漠視。漠視所有的一切。我做不到。一方面擔心她的病情，另外一方面，臨甫，我牽掛著他，可是，他怎麼還不回來？一直一直，都不回來。心似雙絲網，中有千千結。我已經心力交瘁。母親一日比一日憔悴。她開始咳血，一口接著一口，彷彿永遠沒有盡頭般。大夫對我說：&ldo;把她接回去，想吃什麼就給她吃什麼。&rdo;我接了她回來。我日日陪著她。她很厭倦，皺眉道：&ldo;你怎麼還不去上課？&rdo;我不知道應該怎麼去回答她。她又皺眉，不耐煩地：&ldo;這麼大一個女孩了，也不知道打扮打扮，成天襯衫牛仔褲的。&rdo;她從c黃上半支起身，&ldo;去把那個箱子提過來。&rdo;她開啟那個超大的，印象中我從來沒見過的箱子。我幾乎驚呆。我從來沒見過那麼多精緻的衣服，從晚裝到旗袍，從休閒服到職業裝，應有盡有，樣式獨特而別緻。她凝視著，很久之後，隨意拈起一件淺藕色旗袍：&ldo;來試試。&rdo;她今天的精神似乎出奇的好。我意興闌珊地穿上，她打量著我，難得地微笑了一下：&ldo;你個子高，身材又好，很合適。&rdo;我默然。她仰頭看向天花板，深深嘆了一口氣，緩緩閉上了眼睛。不一會兒，她的眼底，緩緩滲出了一滴眼淚。我抑制住心底的絲絲酸澀，小心翼翼地：&ldo;媽……&rdo;她睜眼看我，眼裡是我從未見過的複雜，過了很久很久之後：&ldo;傻丫頭，以後，你要受苦了。&rdo;她眼中的淚越蓄越多，最終滴滴墜落，&ldo;若棠，對不起。&rdo;母親孤孤單單地走了。當天晚上，我給自己泡了杯釅釅的花茶，悽悽惶惶地一個人坐在客廳的壁爐前發呆，不知道坐了多長時間，直到窗外傳來了咿咿呀呀的聲音。母親是浙江人，生前最喜歡聽越劇。