的事都會變成過去，每個人都會喜歡上誰，又被誰喜歡，然後短暫地交匯在一起，然後長久地分開。他似乎是個天性悲觀的人，而且從小到大都不會正確的表達情感，他不知道自己算是太敏銳還是太遲鈍，很多其他人能果斷處理好的事，他都會拖拉很久，以至於最後變得極其糟糕。拿最直接的例子來說，比如小時候跌倒受傷，其他的小孩會當時就大哭大叫，引來父母的關注，之後勇敢的點上消炎藥水，傷口過不了多久就會好。他卻完全相反，因為摔得太痛就叫不出來，還會伸出手去捂住傷口，讓自己看不到，再去做一點別的事轉移注意力，慢慢忽略掉那個傷口。等大人注意到的時候，他的傷口已經發炎，面對父母心疼的責罵，他堅持著自己根本不合常理的想法，他只是因為太痛而不想碰觸到它，小心翼翼地避開那一塊面板，他以為所有的傷都可以自動癒合，根本沒有想到它會發炎，發炎之後的疼痛雖然延續得更久，但他的承受裡也隨著時間的推移而逐漸提高。對待很多事的處理，他都會這樣病態，他知道這是不正常的，卻始終沒法忍受當時檫上藥水的劇痛。那種刺激過於強烈，幾乎每個毛孔都在顫抖，他沒法忘記第一次被父母強行摁住塗上藥水的感覺。把已經癒合的表面刺破，擠出傷口裡所有的血汙，然後把藥水全部倒上去，痛得他咬破裡自己的嘴唇。母親叫他乾脆哭出來，他忍著眼淚搖頭，因為他知道哭泣是不能減輕痛楚的，甚至哭泣本身也會讓胸口疼痛。父親用嚴厲的聲音對他說，拖久了才會痛成這樣，如果最開始他沒有隱瞞，短痛一下早就過去了。他不敢反駁父親，心底卻繼續搖頭，如果當時檫上這麼痛的藥水，他連心理準備都沒有，一定會比現在更加難以忍受。明明知道自己是在強詞奪理，明明知道自己是在犯錯，到了下一次受傷，他又習慣性地隱瞞和拖延。也許每個人都會有一些持續堅持的壞習慣，既然已經成為習慣，就沒辦法容易的改掉。這也是一種強詞奪理，反正他就是一個病態的懦夫，他總是害怕疼痛，又不小心給自己製造出更多的疼痛，然後用一種消極的態度對自己說，所有的痛都會過去。小時候受過的每一次傷，他都牢牢地記得，其他的孩子早就忘記，因為他疼痛的時間比其他的小孩要長久得多。每一種疼痛都會成為過去，不同的是每個人對於疼痛的記憶，生命裡所有不想忘記的感覺也全都會成為過去，唯有加深刺激的強度或者時間，才能讓身體更久的記得。比如生命裡的第一個吻，驚愕中夾雜著甜蜜的躁動，心臟跳得太急，彷彿被一隻無形的手揪緊，太強的刺激讓他沒法在當時做出回應。他只能膽怯地跑掉，過後才無數次複習當時的情形，每一次想起都會對前一次進行細微地篡改，直到把它修正為完美的記憶。其實那個吻也許並不重要，他至今並不能確認對方的心意，他只是拼命想要把那一刻昇華和定格，好讓自己得到更加充足的理由來記得它。