開始的時候，鄒童以為，這應該比貌合神離地廝守一起容易。其實不是。他們冷戰過，熱戰過，動過口，動過手……但和現在的冷淡疏離，是兩碼事。他們見面，對彼此微笑，甚至上床……可這些都不代表什麼，好像今天跟你可以，明天和別人也無所謂，好像彼此的喜怒哀樂，都不再和對方有關。冷淡是傳染的，從你到我，從我到你；冷淡可以是習慣，除非刻意努力去改變，會從昨天到今天，到明天，到下個禮拜，下個月，下次相見……人在絕望處，往往放任自流；冷淡還是一場角逐，只要你不放棄，我也端得緊緊，就看誰先服軟，誰先投降，儘管明知結果荒誕，人的堅持，可笑而頑固。鄒童覺得愛和恨，他都可以承受，而這種不倫不類，讓他瘋狂。他開始學會喝酒，並且發現，在清醒和爛醉如泥之間，其實有個境界，可以保留疼痛以外的快樂知覺，他在尋找中，樂此不疲。佟琥經常跟著他，卻不再勸解，不再撮合，倒是蘇楊，有一天突然問他：&ldo;師兄，你不覺得可惜嗎？&rdo;鄒童抬眼看他，問：&ldo;後悔什麼？&rdo;&ldo;總是得努力一下吧？&rdo;通常他們之間爭吵，江洪波會是主動和好的一個，按照鄒童的理論，發洩最兇的那個，自然應該出來道歉，江洪波對他的理論一笑置之。其實，也沒什麼大不了的吧？鄒童想了又想，也許真的值得努力一下。似乎為了配合他的決心，不久就是江洪波的生日。一大早，鄒童撥打他的私人手機，但是直接轉到秘書檯，於是他發了條簡訊，&ldo;晚上八點，老地方等。&rdo;江洪波每年的生日，都會先回家過。但家裡人也不留他太晚，下午吃過飯，就會趕回來找鄒童。他們向來的習慣是一起到&ldo;海景&rdo;頂層的旋轉餐廳慶祝，江洪波說，這裡是全市最高的地方，代表你在我心裡至高無上的地位。明知這種肉麻廢話沒有意義，鄒童嘴上可勁兒地損他，心裡卻會偷偷高興。他們會喝一點酒，鄒童親自動手烤個精緻的蛋糕，只插單根蠟燭，一心一意……多少年，整個城市輝煌夜色，都只不過是他們身後，沉默的背景。這天晚上，窗外萬家燈火依舊。月亮缺了個角兒，不知是從缺到圓，還是從圓到缺，就掛在外頭似乎觸手可及的距離。紛擾的人間，不夜的城，黑暗讓光明尤其耀眼，人群把孤單逼得無處藏身。鄒童坐在頂層的旋轉餐廳，身邊不停地有人坐下來，離開，坐下來，離開，他們一直在說笑，不知哪那麼多的好事兒，高興得讓人心煩……他面前放著規規矩矩的蛋糕盒子，手指頭整晚都在不停地綁著蝴蝶結。月亮升得很高，夜是越來越深了。直到服務員再次接近他，鄒童才問：&ldo;給我開瓶紅酒吧，&rdo;見他想要遞酒單，直截了當地說：&ldo;開瓶最貴的！&rdo;他應該知道江洪波不會來，他也應該知道，凡事有了開始，就總逃不開完結。鄒童迴歸到一個人的生活，從佟琥那裡聽說江洪波出差，又回來，再出發……都不會再換來他任何動容的反應。一份感情走到這步田地，是他未曾預料的，但鄒童也並沒有無止境地掙扎，不管怎樣，生活總是還要繼續的吧。臨睡前，剛要熄滅床頭的燈，會忍不住朝身邊看看，一直都是空的。佟琥和蘇楊都不敢在他跟前提江洪波，大家各有各的生活，各有各的感情，各有各的煩惱，都沒有多餘的精力，過問別人的世界。日子平靜地過了一個多月，這天中午，鄒童正在和蘇楊在研究所旁邊的小咖啡廳吃午餐，江洪波的電話打過來。&ldo;晚上我過去收拾幾件衣服，&rdo;他說，&ldo;你能在嗎？&rdo;江洪波回去過幾次，但都正趕上他不在家，也不知是有意還是無心。&ldo;幾點鐘？&rdo;&ldo;六點多吧！&rdo;&ldo;差不多。&rdo;&ldo;那就好。&rdo;鄒童知道所謂拿衣服，他最近也沒怎麼回家，難不成天天都光著？下午三點多其實就沒事可做，蘇楊剛剛下課，過來找他，本來約好晚上一起看晚場的電影，鄒童臨時改了主意，就開車直接把他送到佟琥的公司，自己一個人回家，路過超市的時候，順便買了些火鍋料理。不管同居還是自己住，鄒童有收拾屋子的習慣，所以家裡幾乎總是整潔如新。他把東西搬到廚房，正收拾著，聽見門響，江洪波走了進來，不知怎的，感覺風塵僕僕地。他習慣性地把東西放在門口，換鞋到了廚房，靠著冰箱，問他：&ldo;忙活什麼呢？&rdo;