可是後來，它讓我刻骨銘心，應該說，每一個他去過的地方，都讓我刻骨銘心。戀物癖這種東西，是人在本能的尋找自己所缺失的養分，動物和植物都會，我戀城，戀很多城市，它們有時滿了，有時空蕩，它們永遠不會跑，永遠在那裡，所以，把東西裝進城市，是很安全的事情，我把我所有的東西都裝進了城市，夢想，青春，和陳染。&ldo;你幹嘛呢?裝什麼良家婦女啊?&rdo;馮小胖一進門就不忘損容姐,我瞟了眼正在換拖鞋的馮實,又瞟了眼認真打圍巾的胡心容,依舊扭過頭來看電影。十多年了,我們仨有時間就聚一塊兒，閒話天南地北打發時間，但不知為何，近來我越發的厭煩這種扎堆兒，確切地說我厭煩與我曾經認識的所有人說話，我厭煩我和他們那麼像，有數不清的共同點。從前，我迷人大方，願意分享一切，但現在，恰恰相反，恨不得全世界都打起鋪蓋卷滾一邊去千萬別讓我看見。&ldo;樂意。&rdo;容姐眨了眨大眼睛，眼珠烏黑泛著寶石般的亮澤。&ldo;醜死啦。人家不能要，快別孔雀了。&rdo;馮實樂著坐在我旁邊：&ldo;看什麼呢你？&rdo;&ldo;紀錄片。&rdo;時間長了不說話嗓子有些發緊，我悶悶的。&ldo;怎麼就不能要啦，你懂什麼，煩人。&rdo;&ldo;反正我收的此類手工製品都被球球拿去墊窩了，墊窩都不好使。&rdo;球球是他家一京巴，倍兒歡實，你要拿捏不好主人的性格看狗準沒錯。容姐剛想說什麼，我卻不知哪來的脾氣:&ldo;說起來你也夠沒勁的，以前你不這樣啊，幹嗎為一男的跟孫子似的。&rdo;她愣了愣沒說話，我站起來：&ldo;快別傻逼了，看著就鬧心，陳染逗你玩呢，你傻不傻。&rdo;說完走進臥室，用力摔上門。原來，我告訴自己姐姐才是最重要的，並不是那麼真心實意。靠在門上，望著屋裡亂七八糟的厚厚的書，突然間覺得很累，疲憊像棉花糖一樣讓我陷了進去，不可自拔。有人從後面敲門，聲音越來越大，是容姐，她不停的喊我的名字。&ldo;你幹嗎？&rdo;我猛然拉開門縫瞪著她，用我們相似的眼睛，那鋼琴家似的手指懸在空中，停了好一會才緩緩放下來。&ldo;你怎麼了？&rdo;&ldo;沒怎麼。&rdo;只跟容姐吵過這麼一次，她並沒有與我爭執，她把我當成寶貝，我卻用惡毒的語言傷害了她。姐姐是善良的，純潔的，她像個公主潔白無瑕，我想她並不明白我內心真正的想法，因為連我自己也不知道，我為了什麼，為了什麼，為了什麼。在以後的歲月裡我曾無數次的埋怨過自己，但從未後悔，陳染讓我像極了一個故事的主角，那個故事讓我傷透了心。&ldo;《一個陌生女人的來信》…&rdo;我讀著書名，有種特別的親切：&ldo;講的什麼。&rdo;&ldo;自己去看，不要問別人一本書的內容。&rdo;陳染站在凳子上端詳高處的原文鉅著。&ldo;哦…&rdo;我拿著這本白皮的小說，遲疑了一下，塞進書包。我們在偷書，偷一個死人的書。是陳染家樓上的教授，前些天死掉了，家屬料理後事後把傢俱搬一搬，留下了不少很難買的小說和專著，也許偷書真的不算偷，與其讓那些人把書當廢紙賣掉，還不如交到珍惜它們的人的手裡。&ldo;我姐姐說她喜歡你。&rdo;望著他的背影，突然就說出口了，並且假裝善意的問：&ldo;你喜歡她麼？&rdo;&ldo;有點吧。&rdo;陳染替給我書，我接過，手指相碰時有種刺痛感。&ldo;什麼叫有點啊，你不許招我姐姐，不然我抽你。&rdo;&ldo;那我招你？&rdo;他從椅子上跳下來。&ldo;邊去，我對男人不感興趣，我比較關心自己的腦子。&rdo;沒看他，蹲在地上，把挑出來的書摞成一摞。&ldo;我不是男人，我是小男孩。&rdo;他笑，輕易的就帶過了那個話題，剩下惶惶不安的我，蹲在那，可憐兮兮。回家後，有些氣餒的拿出白色的小說，躺在床上讀了起來，茨威格的語言很細膩，雖然沒有太多的深度，卻能抓住讀者緊緊不放。我一口氣讀完了，那時是凌晨三點，嚴重的恍然讓我心力交瘁，我覺得我就是那個女人，那個可悲的沒有名字的女人，然而我害怕自己像她，我不想自己的一生如此蒼白，這個想法是讓我抗拒陳染的，他吸引我，但我不想因為他，而失去了自我，那不是偉大的愛情，而是可悲的犧牲，我無法一直走到生命的最後才入那個女人般對陳染說，現在我在這個世界上只有你,只有你一個人,而你對我一無所知,你正在尋歡作樂,什麼也不知道,或者正在跟人家