幫花晚在易迅請假並不是什麼難事，次日早晨藍嘉樹再去探望時，得知她果然已經輸過葡萄糖後起身回家了，這才稍許平靜。然而紙是包不住火的，就算是天知地知你知我知的事，最終都會像過國王的耳朵那般傳遍世界，更何況生病的狀況，並非對每個人都是秘密。54自從兒子開始讀大學後，藍光啟就獨居在大宅裡，儘管有不少人照料生活，周身卻因缺少親情而顯得冷清。這晚他剛讀完書，正打算如往常般早早入睡。可是總是死寂的臥房門卻忽然被粗魯的開啟。藍光啟看清了來者，不禁皺眉：&ldo;連敲門的禮儀都忘了？&rdo;&ldo;你早就知道是不是？所以才不讓花晚靠近我！&rdo;藍嘉樹的表情很恐怖，發出的聲音難以形容是在嘶吼還是真的力竭。真相遲早會曝光的，這只是或早或晚，生前或死後的差別。藍光啟一直很明白這一點，所以並沒有太多的情緒波動：&ldo;那是她自己的決定，我從來沒有勉強她做過任何事情。&rdo;&ldo;那你為什麼不告訴我？！&rdo;藍嘉樹崩潰地質問。&ldo;告訴你，你能改變什麼？除了再叫你經歷一次送走身邊人的痛苦，你什麼都得不到。&rdo;藍光啟鬢角的發茬已經花白，誰也無法想象，在妻子走後的這漫長歲月裡，他的寂寞該以怎樣的單位度量。藍嘉樹無意識地搖頭：&ldo;難道你覺得，等我知道，她已經不在了，我就會好過嗎？&rdo;藍光啟沒再說話，只是站起身來，在床頭堆放的重重檔案中找出疊有些年頭的紙張，遞給他說：&ldo;這是我託人影印來的病例和一些資料，她得的是骨髓增生異常綜合症，基本上沒有完全治癒的可能，接下來該怎麼做，是你自己的事，但不要再像從前一樣，面對束手無策的狀況，率先變成需要被照顧的人。&rdo;冰冷的紙握在手裡，有股絕望的味道。藍嘉樹將其謹慎的收好，望著地板問道：&ldo;媽媽是這樣的命運，你娶了她、有了我，是後悔了嗎？&rdo;藍光啟回答：&ldo;我不曾後悔。&rdo;&ldo;我也是。&rdo;藍嘉樹這樣說完，便重重地摔上門走掉了。‐‐雖然已經過去十多年了，但是藍嘉樹始終都記得，他得知母親的胃癌那天，北京下了場大雨。平時神龍見尾不見首的藍光啟特意提前把兒子從學校接回家，很嚴肅的告訴他這個訊息，並且解釋了癌症的各種知識。然後，這對茫然的父子就面面相覷的坐在沙發上，沉默了很久。