老人的聲音越來越高：&ldo;我趕過去的時候，就看到血肉模糊的一團。血肉模糊的一團！那曾是我最心愛的女人啊！&rdo;老人忽然沉默了，中年男人也不說話，室內沉默得讓人喘不過氣來。半晌後中年男人低聲道：&ldo;怎麼說那個叫青藍的女人也不在這麼多年了。你就算行行好，幫媽媽了了這個心願吧。&rdo;老人詭異地笑了：&ldo;誰說青藍不在了？你知道嗎？這麼多年，我從來就沒睡過床。我每天吃飯、睡覺、看書，都沒有離開過這張椅子。&rdo;老人撫摸著竹椅的扶手，輕柔得像摸著情人的手臂：&ldo;因為我捨不得。你猜猜，這張竹椅的每節竹子裡，塞的是誰的骨頭？這四十年裡，青藍從來就沒有離開過我，我又怎麼會同意和你媽媽葬在一起？回去吧，找個地方把她的骨灰埋了，不要再來煩我。&rdo;中年男人沉默片刻，往門外走去。老人看著他的背影，忽然喊住了他，嘆息一聲：&ldo;以後要是想起我，歡迎來看看。你買的那個海南珍珠粉酒，我喝完了，很不錯，我很喜歡，下次來多帶兩瓶。&rdo;&ldo;沒有了。&rdo;中年男人轉過頭來，面無表情地說，&ldo;一盒骨灰只能釀一瓶酒。&rdo;開膛刀文/吳沉水一、辭灶日兇案臘月二十三，汴梁人將這一日又稱為辭灶日。童謠唱&ldo;臘月二十三，灶王爺上西天&rdo;，說的就是此舊俗。這一日家家戶戶擺灶糖、黃面窩窩，燒香祭祀，由大人帶著家中孩童，抱著黃雞叩首，恭送灶王爺昇天。百姓們以甜糯糕餅為祭品，禱告這位管轄著人間千家萬戶的灶王爺，昇天回稟玉帝時能為自家美言一番，以換取來年家宅平安、和順美滿。到了晚間，通常還要由家中長者領著一家老小，點燃掛在簷下的一串爆竹，以示辭舊迎新之開啟。一時間京師處處爆竹震天，硝煙瀰漫，家家張燈結綵，熱鬧非凡。京師蔡河下曲這一帶多是豪門大戶、官宦人家，至晚間更是歌鐘不絕，宴樂不斷，鞭炮聲此起彼伏，震耳欲聾。入亥時末刻，爆竹聲漸歇，一天的慶典方告終。然而就在此時，東北角王大人家卻突然傳來一聲尖銳而驚惶的慘叫，過了不一會兒，這聲慘叫蔓延成一片淒厲的哀號，生生撕破夜裡團團節慶喜氣。左鄰右舍皆是素日與王府有往來的，一聽哭聲不對，忙遣家僮前去探看，不出片刻，一個噩耗便傳遍鄰里。翰林院秘閣校理王鶴衝王大人，在臘月二十三這一日橫死家中。照理說王鶴衝在京師龐大的官僚體系中，不過是一介館閣小官，此人考績平常，與同僚交情皆一般，便是驟然辭世，也引不起多大關注。可問題就出在王大人於辭灶日橫死，還死在自己家中書房，死狀甚慘，這一樁奇聞不出數日便引得京師裡朝野市井議論紛紛。據悉，王大人乃被人開膛破肚而死，那傷口瞧著不像被刀割的，倒像被利爪強行撕開，室內血汙遍地，直將眾人嚇得連連後退，不敢向前。王老夫人當場昏死過去，女眷哭作一團。王家當夜無盜賊入侵，家中無可疑人等出入。王大人汴梁人士，打從讀書到做官，都在汴梁附近，平素便是出個城門到州南州北都少見。他是個碌碌無為、恪守本職的老好人，既不樹敵，也不多交友，若說他的死因乃仇殺，又是哪兒招來的深仇大恨至於將他剖腹刳心？說不通。既然說不通，那麼坊間便開始出現鬼神之說。王大人死在臘月二十三，這一日乃辭灶日，相傳灶神昇天，則人間庇護家宅安康的神明缺位。這個時候，往往也是邪靈惡怪趁機作祟之時，故家家要在此時燃放爆竹，以&ldo;噼啪&rdo;巨響嚇走邪物惡靈等。傳聞道，王家當夜並無燃放爆竹之舉。王大人官俸微薄，家境普通，他又崇尚勤儉度日，特地吩咐了家人，辭灶日祭祀即可，其餘舊例一概不從。就因為沒放爆竹，又不請其他神明入室，所以他被邪物所趁。整個蔡河下曲人家，只有他一人被開膛破肚，橫死當場。但凡這種神怪恐怖之說，一經發酵，只會越演越烈。待得跨過舊年，坊間傳聞甚至發展到連邪靈如何剖開王大人的胸膛，如何啖食心肝，如何欲食府中他人，卻被眾僮僕以銅鑼驚走，傳得活靈活現，如同身臨其境一般。新任的開封知府唐澤端一接到報案，便明白麻煩來了。開封府素號難治，一個不小心，就不知道得罪哪路神仙。他當這個知府，本就兢兢業業，時刻吊著心。他不求治亂安危，但求平穩度過。現下王鶴衝的案子鬧得這麼大，誰知道查下去會牽扯出些什麼來。唐澤端思來想去，覺著這案子怎麼審，關鍵並不在於緝拿兇手，而在於揣摩聖意。