孩子都喜歡脾氣柔和的男人，她們喜歡男人向她們低三下四搖乞憐，喜歡他們再接再厲尾隨不捨。換句話說，她們喜歡有點奴才味兒的男人，這種男人會伺候、會體貼、會受氣、會一跪三小時，他不怕風雨、不怕等待、不怕女生宿舍的傳達、不怕女孩子的“不”字、不怕碰任何號碼的釘子！

就是這種奴才性格的男人，他們追走了每個我要追的女孩子，也追走了唯一一個差點被我追上的大美人。

一提到那個大美人，我就忍不住先要心酸酸，她真是可愛，與“鐘樓怪人”裡面的珍娜露露布麗姬姐一模一樣的。一個偶然的機會，她發現我頗有才華，於是她接受了我的背影，在哥德所說的戀愛時節，我們開始做著我們所能做的事。

對於我，這當然是個突如其來的幸福，但是很快的，突如其來的速度卻被突如其“去”

趕上了，她無表情地丟下了我，－像我丟下那塊打狗的石頭。

於是，每當我看到或聽說她跟一個奴才男人在一起，我就忍不住有一種鮮花牛糞的感覺，一種不共戴大的義憤，我就要抓耳撓腮，要拍桌子敲板凳，要詛咒，要罵“他媽的”

我厭惡她跟別的男人在一塊兒，不是嫉妒，嫉妒表示我不如他，其實我怎麼會不如他？

他臭小子，有什麼資格跟我比？我連比都不要跟他比！嫉妒，他那配我嫉妒、他惟一的資格就是被我憎恨，我恨他狗運當頭，我驚異女孩子的短視，我惋惜我這麼可愛，可是她卻有眼無珠不來愛我，愛神呀！月老呀！你們是吃什麼的？你們只幫助女孩子愛市儈，卻不鼓勵女孩子愛詩人，人生至此，天道寧論，我真疲倦了！我真活得疲倦了！

但是我怎能輕易就死：我那次過生日，她不是祝我“壽比南山”嗎？我死很容易，半杯開水，一瓶安眼藥，心一橫，腳一跺，吃下去了，然後兩腿一伸，兩眼一瞪，一口氣不來，嗚呼哀哉！可是我死不要緊，留下她怎麼辦呢、我走了，她該多難過呢？記得那一次我們在碧潭，劃了葉陣船，我肚裡鬼叫了，我提議立刻去西門叮，看電影、下館子，她卻興猶未盡，還想划船。勸她不走，我火了：“還要劃，還要劃，臭水池子，有什麼好劃的？你這小丫頭怎麼這樣任性？”“任性？你說誰？你還好意思說我任性，仿是個大獨裁者，離不開女人又要在女人面前擺臭架子，你說看電影就看電影，你說下館子就下館於，你不肯跟人家商量商量，你不給人家自由！”她氣勢兇兇，我更氣了，我吼道：“誰不給你自由，我說看電影，選片子的自由是你的；我說下館子，點菜的自由是你的，你有這麼多的自由還不夠嗎、你居然還說我不民主！你們女人！你們女人！”“什麼女人女人的！你看不慣，你就請便罷！別以為沒有你天下男人就不上門來了，你，臭文人、大獨裁、醜八怪，有什麼希罕，你走罷！”

真的走了，我氣沖沖地走了，頭也不回地走了，我發誓再也不找她。我走回來，躺在床上，哼呀哼的，翻來覆去只是她的幻影。三天過去了，我瘦了，我感到頭昏腳軟、四肢無力、腰痠背疼，於是我決定再找她一次，我要看看她是不是也瘦了。其實，那裡的話，她才不會瘦呢，我不必再說我看到了什麼。總之，那是個要命的鏡頭，我不能使它消滅，我只好閉上自己的眼睛。

我不要懺悔，仟悔又有什麼用？反正她不再回來，與其炒陳飯，不如做硬漢，我還是做硬漢罷！我拿出枕頭，把它曬乾，對著枕頭重新發誓，發誓要找一個“以平等待我”之女人，希望她能瞭解“淑德孔昭”的大道理，可是四年來，我一直沒有找到。

我不從外表來論斷一個女人的程度，如同我不喜歡女人這樣論斷我，女人是被看的，不是被瞭解的；而我呢，正好相反，我是被瞭解的，不是被看的。古人說“太上忘情，最下不及於情”，我是一個不健忘的太上，可是多情而不及於情，因此，我只好寫了這封氾濫的情書，來試探你是不是一個女孩子中的例外，如果答案是肯定的，那我就要說。“愛我吧，可是不要神氣！”如果答案是否定的，那我就要說：“嚇！連我都不愛嗎？你神氣什麼呀！”

××年×月××日

一九六一年五月二十四

四　假如我是女人

凡是吃過女孩子苦頭的大丈夫，都會有三個沉痛的希望：第一個希望是再也不做感情專一的好人；第二個希望是改做“劍俠唐璜”式的男人；第三個希望是拜託閻王老爺－下輩子託生做女人。

三個希望中，第一個希望看來容易做來難，這年頭兒，有剩男無剩女，好不容易才碰到一個暫時喜