，今天這封信又是誰寫的呀？”

我再說一遍，你先不要神氣！

準寫的？猜猜看，猜呀猜的，你一定猜不到，我是一個素昧平生的人，生在一個撲朔迷離的地方，讀過幾冊捕風捉影的書本，寫過兒篇強詞奪理的文章。你見過我，可是我斷言我的尊容下會留給你任何印象，我是一個醜八怪，五官七竅皆自由發展，絲毫沒有配合的企圖，他們說我像那“鐘樓怪人”，可是鐘樓怪人我也不能比，因為他面貌雖醜，人卻忠厚痴情，他不會對女人發脾氣，他永遠為她效忠，為她拿大頂，為她丟石頭打別的男人。

可是我呢？我不知道我是一個什麼樣的人，我只聽到那些女僑生們用廣東話罵我“鹹溼老”，聽說那就是國語裡邊“大情棍”的意思。

其實這真是冤枉我，不錯，我亂寫情書，如她們所說，我是一個“情書滿天飛，人人都想追”的人，平心而論，我為什麼會這樣？還不是因為我壓根兒就沒追上過一個女人，我寫的信平均十封中至少有五封被火葬，四封被退回，另外一封給貼到公告欄去了，我昔命如此，不灰心不自卑就算是好的了，你還能怪我信寫得多嗎？

話說開來，我何嘗願意寫什麼撈什子的情書？情書真是費力不討好的玩意兒，現在不是阿伯拉德與愛綠依絲的年頭了，也不是蕭伯納“紙上羅曼斯”的時代了，並且誰也不願意將那些海誓山盟的情話寫在紙上，把柄留在別人手裡，一朝有了三心兩意總是不方便。並且現在的女孩子那有閒工夫去寫信，寫信會耽誤舞會，耽誤去教堂，耽誤看《亂點鴛鴦譜》。一些乖巧的男孩子早就看到這一點，所以他們都紛紛跑到女生宿舍，直接約會了，這多幹脆！

多利落！多有男人氣！

可是對我說來，不寫情書你教我怎麼樣辦？我怕鬼，可是不信神，教堂沒我的份兒，我四肢齊全，可是笨手笨腳；跳起舞來像一隻喝醉的猩猩，舞會說什麼也不能再去。我的臉皮雖厚，可是太難看了，我的背影還不壞，但我不能總是揹著臉去找女孩子，先教她欣賞我的背影，我總要轉過臉來才行，但是，老天爺呀！我是“不堪回首”的呀！

看了我家的妹妹和弟弟，你一定以為我必然是個美男子，我家的妹妹個個都是中國小姐的候選人，弟弟也有“中國的約翰克爾”的外號。小姐們也未嘗不幫我的忙，可是當她們的同學一見到我的廬山真面目的時候，她們都要倒抽一口冷氣！這時我趕忙把我的背影轉給她們看，可是，太遲了，我竟先看到她們的背影！最可恨的是，在她們的背影后面跟著的就是“中國的約翰克爾”，每次他都是以逸待勞，我掏腰包，他卻享成果！

我不能恨上帝，因為上帝照他自己的模樣造人，他決不會造個這麼醜的化身；我也不能恨老子和老太，因為那樣人家就會說我不孝順；於是我只好恨我家的小姐和小少爺，我恨他們的缺點都集中在一起長到我頭上來了，可是我恨又有什麼用？最後小姐們攤牌了：“老哥，請別怪我們不再幫你的忙，請不要再請客、再賄賂了，上帝保佑你，你自己想法子吧！”

於是我一賭氣，決心自己想法子。大丈夫、奇男子，為了找個女人，還要求別人幫忙，這能算是好漢嗎？於是，我穿上外衣，開始在雨中漫步，吸引女人。可是我跑了一下午，一個女孩子也沒吸引到，反倒在新生南路三段的轉角地方，吸引了一條癲狗。它不聲不響地，賊頭賊腦跟在我後邊，夫子步亦步、夫子趨亦趨，不知是“仰之彌高”呢？，還是“狗眼看人低”，總之，它鬼鬼祟祟的。非常討厭，令人油然而生後顧之憂。最後我忍無可忍了，只好折腰一次，抓起石頭，這下子它識相了，掉轉狗頭夾尾落荒而走，伴同著數聲狂吠，表示它所追隨的夫子不過乃爾！我這時還站在街心，卻滿面殺氣，手裡緊抓著石頭，正在慶祝全面性勝利，忽然想到那酷好石頭戰術的“鐘樓怪人”，於是趕忙把石頭丟了，糟糕的是，又太晚了，終於被一個女孩子看到了，她笑了一下，笑得很美、很甜、很“看我沒有起”，我尷尬極了，心想這麼一場斯文掃地的戰鬥，竟被這麼一個動人的小丫頭看到了，這不太難為情了嗎，於是我又恨了，我恨那隻混賬的癲狗，我真恨不得剝它的皮，吃它的香肉，何況自政府禁止以來，我很久沒吃狗肉了，不吃狗肉身上就不發熱，身上不發熱就沒有熱情，沒有熱情還能談情說愛我為卿狂嗎？

望著那隻遠走高飛的畜生，我禁不住淌了口水，不過話又得說回不，我即使吃到狗肉也是沒用的，我這麼醜，脾氣又這麼暴燥，這兩點都是交女朋友的致命傷。

我知道我脾氣不大好，現在的女