再把我寫得又貪財又好吃，我可要跟你算賬了！”（一九六二年十一月二十六日）

二、我抄一段“捧”我這篇文章的信在這裡：馬戈於大陸雜誌社修函致候敖之足下：長詩短片陸續收到。《水調歌頭》硬是要得。人言足下國學淵博，信不誣也。上午隨緣至故人處雀戲，下午至社讀書，得讀大作《媽媽的夢幻》於聯副。雋永可喜，亦頗有古詩人輕怨薄怒溫柔敦厚意，大手筆固善寫各體文章，元怪向日足下視此為小道也。苟有得於心，則其表達可以論述、可以史著、可以小說，皆元傷也。而克羅齊之美學，其重點既在此。顧君才大，願多揮毫，世之名著，非皆出於老耄也。

（一九六0年十一月二十日馬宏祥來信）

十　媽媽·弟弟·電影

如果我說我喜歡弟弟，那我真對不起自己的良心，這段原因說來話長，可是又不能不說。

想當年媽媽生了四個女兒以後我才出世，接著又來了兩個妹妹，那時候我以一比六的優勢，在家中的地位如日中天，前無古人，後無來者，爸爸媽媽對我的寵愛無以復加。但是好景不長，我雖力足空前，卻勢難絕後，命中註定我又有個寶貝弟弟，他的降生使我一落千丈，從寶座上掉將下來，因此我對這個“篡位的小流氓”實在很討厭，一見到他那賊頭賊腦的賊眼與後來居上的油臉就不開心。

我們平常叫弟弟做“阿八”，可是媽媽似乎不喜歡這個稱呼，她希望我們尊稱他作“八少爺”，而她叫起弟弟來，名字就多了，除了“心肝”、“寶貝”、“金不換”、“小八哥”等十幾個正規呢稱不算外，她還經常改用新的名字來呼喚這個小流氓：比如說媽媽看了“小飛俠”回來，她就一連叫弟弟做“彼得潘”，叫呀叫的，直叫到另一場電影（比如說《辛八達七航妖島》）散了場、於是她又興高采烈的帶了一個新名稱回來，改叫弟弟做“辛八達”。少則五天，多則半月，整天你都會聽到“辛八達”，“辛八達”，“辛——八——達”！

古人擇善固執，媽媽卻擇電影固執。媽媽三天不看電影就覺得頭昏腳軟人生乏味，電影是媽媽的命根子，也是她唯一的嗜好。媽媽說她有三大生命：第一生命是她自己；第二生命是弟弟，第三生命就是電影，她統其名曰“三命主義”；並揚言三者一以貫之相輔為用，互為表裡，缺一不可，極富連環之特性。

由於“生命”攸關，媽媽不得不像喜歡電影那樣喜歡弟弟，或是像喜歡弟弟那樣喜歡電影，媽媽雖說她用心如日正當中。對八個孩子絕不偏心哪一個，可是我們都知道媽媽的心眼兒。長在胳肢窩裡，除非“一瀉千里式”的場合，才偶爾罵到辛八達。

所謂“一瀉千里式”是媽媽罵我們的一種基本方法，只要我們八個孩子中的任何一個得罪了媽媽，媽媽就要採取“懲一做八”的策略，一個個點名罵下去，因人而異，各有一套說詞。絕無向隅之感，真是天網恢恢疏而不失，八面玲瓏人人俱到。比如說三小姐使媽媽不開心了，媽媽並不開門見山直接罵三小姐，她先從大小姐不該買那件黃外套開始，然後順流而下。譴責二小姐不該留赫本頭，再依此類推，直罵到麼小姐的第六號男朋友的大鼻子為止。

這種罵法，既可得以偏概全之功；又可收舉一得八之效，因材施罵，報怨以直，個個鳴鼓小攻一番，不失古詩人輕怨薄怒的風度。但有個例外是，陰險的辛八達經常是個漏網者，因為他很乖巧，一看到媽媽“罵人開始”了，他便趕緊跑到廚房去燒開水，等到媽媽罵完麼小姐剛要峰迴路轉槍口對他的時候，他便準時把熱騰騰的紅茶從門外端進來，那種唯恭唯謹的嘴臉、必信必忠的姿態、清白此身的尊容，再加上舉案齊眉的紅茶，四種攻勢立刻使媽媽化干戈為玉帛，撥雲霧而見青天——笑逐顏開了。大喜之餘，媽媽立即轉換主題，品茗大談“辛八達孝感動天錄”，譽辛八達為二十四孝外一章；曾參以後第一人：“生民以來，未之有也！”……一天夜裡我偷看辛八達的日記，他寫道：今天小施故技，老大又被“紅茶戰術”擊垮，轉而對我謬許不止。不過媽媽似乎對“八”這個數字很偏愛，只罵七個人猶意未足，所以把老太爺抬出來補罵一陣，小子何人？

竟勞動老子代我受過，實在不幸之至。感而有詩，成六絕一首：

他們人人捱罵，

例外只有阿八，

媽媽創造兒子，

兒子征服媽媽！

媽媽的半部自傳就是一部電影發展史。媽媽從十幾歲就開始看電影，那時還正是默片時代。四十年來，媽媽從黑白看到彩色；從真人看到卡通；從