代的手中拿到了脂粉，但他們卻不跟著老妖怪們學習美容，他們知道如何打扮自己、如何淡掃蛾眉！

當然他們很警覺，他們知遣現在是一個帽子亂飛的時代！他們知道三十年代的文人陷害異己是不擇手段的——這種人最喜歡把自己戴過的帽子朝對方頭上戴。這一代的青年們對跟那些時代的泡沫們窮纏並沒有興趣，因為他們志不在此！他們有他們真正的遠景和抱負，有他們現代化中國的藍圖。他們只願意跳過這些時代的泡沫，希望這些大老爺們別來絆腳，如果大老爺們硬不識相，有時也必須在他們腦袋頂上拍一拍，好教他們清醒點，把路讓開！

在寬廣浩瀚的前程中，老不成器和老著臉皮的上一代們，都不是新時代知識分子的“敵人”，因為他們早該是舊時代枝頭的落花飛絮，早該凋謝、早該銷聲斂跡、早該躺在床上，背一句臭詩一一“看射猛虎終殘年！”

迷失一代的青年人必將回歸到憤怒的一代，他們之中，渾噩的終將聰明；沉睡的終將甦醒；缺乏營養與氣魄的終將茁壯。這些轉變的酵素不待外來，他們必須靠自己！

做為一個現時代知識分子的小角色，我自知我自己只不過是一個熱心的小人物，一顆滿天星斗的小星。能力與際遇的安排也許只能使我做一個吵吵鬧鬧打打前鋒的小戰士，在憤怒的青年人中，我深信會有大批的主將到來。如果我有點自知之明，我會知道我不是一個“勇士”。有多少次，在深更半夜，我笑著對自己說：“我不是‘勇士’！從某些觀點來看，也許我是‘懦夫’。如果我不是‘懦夫’，我不該向那些時代渣滓們消耗我的精力！在‘水深波浪闊’的時代裡，我是多麼渺小！多麼無力！又多麼短暫！我只能在環境允許的極限下，赤手空拳杵一杵老頑固們的駝背，讓他們皺一下白眉、高一高血壓，大概這是我最大的能耐了！我還能怎樣呢？”

這低調，實在是我的基本態度。這種基本態度的形成對我來說是很當然的事。我在憂患里長大，精神上，我經歷過“太保太妹”們不太能經歷的苦痛。個人的理智訓練與宗教狂熱在我所經歷的環境底下，已被我濃縮或轉換成大多的消極與憤激，多少還夾雜著一點玩世和不恭。另一方面，生活的壓迫使我接二連三歷經著苦惱的副業——從寫蠟板到送報、從進當鋪到案牘勞形……這些生活未節在無形中增力，我精神上與精力上的負擔，雖然起碼的堅韌使我不會倒下去，但是我也不太容易站起來，這大概也是我低調的一個來源。大概以我的能力與際遇，我一輩子也不會喊“後來居上”、“超越前進”的高調，這是非常不可救藥的！

但我的低調也有好處，這就是可以滿足一個小人物的自我清高。一個低調的人經常的表現是消極的不合作主義、杯葛主義、麝一般的自毀主義、寧為玉碎主義、不妥協主義、陶淵明主義。在亂世裡，這種低調而堅強的態度也未嘗不是既苟存性命又勉強做人的一法，有時候在我看來，這甚至是唯一的方法！可嘆的是，今日潔身自愛的知識分子中，連陶淵明那種可以，‘養廉“的”將蕪“之”田園“，都不可得了！

雖然是窮光蛋，可是也要窮得硬朗，老一世代的人們也該想到新一世代的青年人中，也會有“貧賤不移”、“風骨嶙峋”的硬漢，不要光是拿細人之心度人！只要老一世代的人不老眼昏花而死，他們總會看到這一代卓越知識分子的人格與風範。這些並不是他們身教的結果，這是他們的造化！

十三年來，我從兒童變成少年，從少年變成青年，困擾與苦難並沒有使我忽視這十三年來的眾生相，也沒有使我這低調人生觀高調一點點。我的消極是：自己不做鄉愿，中國少一鄉愿；我的“積極”是：打倒幾個“偽君子”，宣佈幾個“偽君子”是鄉愿。如此而已。我深信的人生哲學很簡單：能少做一分懦夫，就多充一分勇士；能表白一下真我，就少戴一次假面；如果與覆巢同下，希望自己不是一個太狼狽的“壞蛋”；如果置身釜底，希望自己不做俎肉，而是一條活生生的遊魂！

由十三年來的沉思默察轉到十三月來的文壇爭戰，我已經飽受攻擊和低毀，不管流彈和棒子怎麼多，我還是要走上前去。兩句改譯的印度古伽拉德青年詩人的話經常在我的耳邊響起，那是你已經吞了不少苦藥。

請再勇敢的喝了這杯毒酒吧！像一個賣藥遊方的孤客，我走到這社會里來，十字街頭是那樣晦暗，我開啟背囊，當眾吞下了不少苦藥。觀眾們說：“恐怕藥太苦了！”我說：“怕什麼呢？我吃給你看。我還有一杯毒酒！”

一九六二年十二月十七日

全書完