「都殘疾了還出來幹嘛，這不是耽擱大家時間嘛！」

「你有時間慢吞吞的，我們哪兒有時間啊，像你一樣沒工作等伺候嗎？！」

羅森在這之前，從沒有體會過這麼多的惡毒與刻薄。

尤其是他的小腿還在的時候。

世界太美好了，他能奔跑，能跳躍，能扣籃。

他自由穿梭在人群，輕而易舉就從狹窄的小道過去，嘲笑車流的擁擠。

大家都是講文明有素質的，平時既不會惡語傷害殘疾人，也聽不到這些聲音，因為見到殘疾人的時刻本來就少之又少。

人常常以自身所處的環境去認知世界。

這不是有無障礙設施嗎？

這不是有坡嗎？

哪有那麼多人說閒話啊？

反正我身邊從來沒有。

哪有那麼誇張。

那都是極少數，現在都有素質了。

是你小心眼。

人家也是急著過，互相體諒一下。

不是有人幫你嗎？

也有人去扶你啊，這還不夠嗎？

我們的城市已經很人文關懷了。

…

後來，羅斯又將眼睛遮上，外帶一副墨鏡，確保一絲景象都瞧不到。

他拿著盲杖在道路上左右掃動。

這是他第一次知道，原來盲杖不是用來找盲道的，而是用來探查周圍有沒有障礙物的。

盲道要用腳底去感受。

但他失去了一隻腳，所以只能依賴於單邊。

然而，和無障礙通道沒有殘疾人一樣，盲道上也沒有盲人。

違停數不勝數，各種車輛堆積在上面，很快他就偏離了盲道，走向另一個地方。

結果走到頭卻是一堵牆，再轉身又敲到一輛車。

「誒！幹什麼呢！你把我車都刮壞了！別走，讓我檢查檢查車的情況！」

「這可是剛買的新車！就讓你碰出了兩道劃痕。我心善，看在你是瞎子的份上，不多要你，你給個百來塊就算了吧！」

羅森當即扯下眼睛上的遮蓋看過去，那其實是一輛舊車，他所碰到的位置也根本沒有劃痕。

車主見狀立刻倒打一耙，高喊他在欺騙別人的好心。

好不容易糾纏完，再轉身去看，原來剛才那條盲道被小攤販給佔用了。

還有下水井蓋，用輪椅時就遇到過的圓形石頭路樁、樹樁、甚至是公交車站那些公共設施。

盲道上什麼都有。

被阻斷，或不得不彎曲改道，或戛然而止。

高低不平，年久磨損，邊緣脫落，磚塊損毀，路口沒有銜接的盲道，紅綠燈有的有提示音，有的沒有提示音。

而如果是個又聾又盲的人，連機動車的聲音都聽不到，隨時面臨被撞倒的風險。

羅森每天變換一種殘疾方式，聽著不同的稱呼，有人叫他『瞎子』，有人叫他『聾子』，『啞巴』，『瘸子』，『傻子』，『弱智』，『瘋子』，『坡子』，『殘廢』。

他終於明白生活中為什麼很少看到殘疾人。

因為自身的心理問題，因為自卑，無法自我接受。因為環境裡的困難與危險，因為不夠完善的設施，和已經被佔用的無障礙。因為各種聲音，抱怨，嘲諷，奚落。

異樣的目光將他們劃分為『不正常』的人。

而身為一個『人』，最基本的尊嚴與體面，根本無法從社會中獲得。

太難了，每一步都太難了。

人體的每一個部位都是進化的剛剛好的，缺失哪一部分，再輕微，也會帶來無盡的影響。

這些痛苦不被察覺，甚至不被聽到。

上億的殘疾人們就這樣從陽光下消失。

羅森又一天回到家中，他已經很久沒有執著於恢復軍校的訓練，他不再為難自己的腿，自己的身體。

他坐了許久，望著窗戶外的光，就像曾躺在病床上時一樣。

他說：「媽，我同意轉系。」

「同意轉系？」母親頓住，心『咯噔』就是一下，痛得厲害。

她的兒子辛辛苦苦在軍校付出了近四年啊，原本他就要畢業了，還能接著往上考，以後說不定是可以當軍官的。

現在卻只能委屈地朝文員方向發展。

羅森看出母親的心思，他的心卻前所未有的平靜與坦然。

他指著窗外：「媽，你看到外面的