手，順便拔出牛正國的一小撮頭髮。我的手背上，印滿了小孩的牙印。沒等我手背上的疼痛消失，他們已轉身鑽入樓房。疼痛依然像一隻蟲子爬在我的手背上。

走出芒果路，我發現那位又黑又瘦的婦女跟蹤我們，她一直跟到我們住的旅社門口，才轉身離開。姑姑說也許他殺過人，否則他不會受這麼大的刺激。我說他恐怕是在某個瞬間，突然想見我們了，才心血來潮寫了一封信給你。從他留的地址來看，他是想見我們，而又不想讓我們看見他。姑姑說他怎麼變成這樣呢？

中午，那位越南婦女走進我的房間。她從她的衣兜裡掏出一個長方形的布包。開啟第一層灰布，我看見一塊黑布；開啟黑布，又看見一塊紅布；開啟紅布，露出一塊白布；開啟白布，是一塊黃布；黃布之下，是一層塑膠布。她整整開啟六層布的遮蓋，從裡面拿出一個長方形的筆記本。我接過筆記本時，她回頭看了兩眼，然後跑出房間，跑出旅社。

我鎖上房門，開始靜靜地翻閱筆記本。筆記本的扉頁上，寫著：大事記。這三個字是我父親的手書，我十分熟悉。翻過這一頁，我看見：

·1976年9月9日凌晨，去學校路上，我想偷，被人看見，打了他一拳，他倒地，後腦勺撞水管，死。走過去看他臉，是個瞎子。

·9月9日晚，到東興。

·9月10日請人帶路，過河，到芒街。

·我的妻子叫何碧雪，女兒牛紅梅，兒子牛青松、牛翠柏。

·我家的地址：南寧市興寧路長青巷21號。

·牛慧，妹，南寧市人民銀行。

·在芒街嫖一女人，她說要做我老婆。

·販賣200克海洛因成功。

·走私汽車三輛。被追，幾乎中彈。

·再嫖。女人說她有錢起房。

·同居，等於結婚。女人叫胡麗娟。

·見面，說價錢。

·堅持就是勝利。學越語。

·暗號：5481460

·生小孩，取名牛皮、牛彼岸、牛鬼、牛牛、牛想家、牛中國、牛仔。

·去旅社，賭，嫖。

·沒錢，再賺。老三說，不要害怕。

·託老三，寄信。

·我的地址：芒街芒果路10號對面。

·吵，忘記。

·金勺缺點無尾魚

我又聽到拍門聲，姑姑問我還去不去找他？我說回家吧。我們收拾行李，結了帳，過邊檢站，到河邊，上船。從船上望過去，東興的樓頂上掛著各類啤酒。電視、電池、冰箱、洗衣機的廣告牌。狗肉的香味飄到了河的中央。我在河的中央，丟掉了牛正國的那本綠色筆記本。筆記本一點一點地被水浸溼，搖晃著像一塊木板，像一隻紙船，像一張樹葉，像一泡大便，像一隻避孕套，像一聲救命，像一個標點符號，像一本筆記本，慢慢地飄遠、下沉。我說有的人活著，他已經死了。姑姑說你說什麼？他一定殺過人，否則他不會這樣。

尾巴

藝術學校畢業以後，我分配到話劇團做美工。我常常看我們的演員們排練，也常常隨劇團到各地去演出。這樣混了七八年，我開始寫劇本。團長告訴我，現在人們都像被什麼拖著，一個勁地往下掉，要寫，你就寫向上的作品。按照團長（團長也是導演）的意思，我把劇本修改了一遍。團長說不行，還得修改。我不是專業編劇，我的職業是美工，所以我並不急著修改劇本。我把劇本擱在抽屜裡，一擱就是一年。

一年之後，團長已經把我的這個劇本徹底地遺忘了。我原以為沒有我的這個劇本，劇團就找不到戲演。誰知這一年，全國各地湧現了一大批先進人物，劇團光演這些先進人物，都演不及，哪裡還考慮我的本子。

我把這個本子改編成單本電視劇，到電視臺找一位名叫張三秀的導演。張三秀是省裡的名導，他曾多次獲導演獎。我並不認識他，只是透過報紙的介紹，對他略知一二。

當我把劇本遞給他時，他看我足足有兩分鐘。他說你是幹什麼的？我說美工。他說這樣跟你說吧，如果你拉到30萬元贊助，咱們就拍這個本子。我說你還沒看本子呢？他說只要你拉到贊助，什麼樣的本子，我都能拍好，這就是我與其他導演的不同之處。

到哪裡去找30萬元錢呢？30萬，對於我來說比登天還難。我去找劉小奇。他說拍電視？我從來不看省電視臺的節目，憑什麼要我贊助他們30萬元？我說反正你錢也有了，我們玩一玩電視劇。劉