練是去作戰殺人，現在卻害怕得要死。 我們鑽進汽車，沿著Casina高速公路行駛，一路上還好，有說有笑。大家都放鬆下來，不去遊騎兵學院的事情。剛剛開始適應程序訓練，我就感到了恐懼和害怕。但是第一天卻並沒有我想像得那麼糟糕。我已經為第一週做好了充分的準備：跑步、體力訓練……基本課程訓練裡，我們已經做過很多了。 我們被安排住在二戰時期的木屋裡。步兵戰士已經在我們的巡邏帽上縫好了貓眼兒，這是因為我們幾個來自當地，自然有來自當地的好處。所以當其他學員自己縫貓眼兒時，我們可以在一旁觀看。第一天，一位空軍防禦炮兵（ADA）上校引起了我的注意。這個傢伙個子很高，講話聲音沙啞，還稍微偏胖。已經是午夜時分了，但是學院只讓我們吃了一頓飯。那個上校坐在他的床鋪上，拼命地想用牙線把遊騎兵貓眼縫在帽子上。他的動作看起來一點兒基本原則也沒有，他幾乎已經情緒失控。我巡視四周，這個班級裡面，沒有一個人來自我所在的軍官基本課程，所以，我是與一群陌生人坐在一起。但是，顯然那個上校不太合群。他的身材，不是那種當遊騎兵所必需的身材；他的心理，也沒有做好應付惡劣環境的準備。這是我從他的眼神中看出來的。我想：〃他不應該在這兒。〃 誰知道是什麼把他領到了遊騎兵學院。他也許和別人談論過這所學院，並且好多年來一直嚮往這裡。接著，在訓練前的幾個月裡，他由於要成為〃那個去遊騎兵學院的傢伙〃，而在自己的隊伍裡面被看成是有點兒怪癖。他對於遊騎兵飄帶的嚮往，也許比我還要真實，因為來這裡是他自己的個人選擇。他已經做好與家人長期分離的準備，並且告訴家人九個月之後，出現在家門前的將是一個疲憊而憔悴的〃骨頭架子〃。他坐在那兒，就像一位老婦人被裝進大男人的身體裡……手顫抖著，想要在他的帽子背後縫上一個小小的、能夠反射的正方體貓眼。我走過去，告訴他說：〃他們所能做的，也就是虐待我們。他們不會真的殺掉我們的。〃看到哪個人真的恐懼，是非常難過的時刻。這個上校後來沒能透過城市周的訓練。 跟我一起參加軍官基本課程訓練計程車兵裡面，居然有個傢伙沒能透過城市周的訓練，這讓我感到非常吃驚。就那一個傢伙……哈波尼，他還要進入輕步兵部隊呢！他得面臨那種沒有取得遊騎兵飄帶的生活了。城市周的第二天，在兩個兵舍之間的小路上，我正好碰到了他。他跟我說：〃噢，是的，學院說我的腳踝出了問題。〃 我看著他走開，走得很直，並不跛腳。〃是的，管他呢！〃我想。這讓我認識到，遊騎兵學院為那些不能透過的人找了很多正當的藉口，好讓他們儲存顏面。雖然在基本課程訓練裡面，他並不是操練表現最出色的傢伙，但是在體力訓練上還是相當有能力的，而且也相當活躍。他根本沒有必要朝自己的嘴巴里面開槍，這麼早就離開學院，想想就有趣。 在從遊騎兵學院畢業的時候，我們做了一下統計：我們班有七個傢伙獲得了畢業，但是有十六個人被淘汰出局。班上有兩名空軍防禦炮兵，出局得很快，一個是在城市周，另一個是在山地訓練階段。我甚至都叫不上他們的名字。    
哎喲
我對人們的預期很高。這並不是說，我對遊騎兵的預期高於非遊騎兵，而是說，遊騎兵學院的經歷，讓我正確認識到人類的能力。我看到人體內有一種能力，只要你想做到，就能夠做得到。 在城市周，我們進行了一次筋疲力盡的公路行軍。這還是在訓練的初始階段，我們的身體正在對訓練環境做出調整，調整到要求的水平。那天很暖和，開始行軍沒多久，我就大汗淋漓，氣喘吁吁，真希望開來一輛公共汽車把我撞死，好結束這種吃力的行軍。前面那個人的行軍起點一定在我之前。我趕上他，並從他身邊跑過去。顯然，他正在測試自己的體力極限。像這種快速行軍，很多時間都花在大腦上。你低著頭盯著地面，看著一隻腳超過另一隻腳，慢吞吞地移動，就像滴滴答答的鬧鐘。腦子裡想著你的後背、雙腳和胃都在疼痛。 超過他的時候，我低著頭，看到他的綠色軍靴。人行路上的每一步，都把他的血液從靴子上的小孔擠到外面。我抬起頭，看到他的面目表情充滿痛苦。他沒有看我。他就是保持著沉重而緩慢的步伐往前走，儘管每一步都有如走在碎玻璃上。他的身體狀態不好，各個關節都開始罷工。他越走越像主持人傑瑞·路易斯，蹦蹦跳跳的。我想：〃只有集中精神、擁有決心的人，才能夠做到這樣〃。他的身體也許早就撐不住了，但是他沒有妥協。而且，無論終點在哪裡，他都能夠堅持下去。在公路