歸於沉寂。

羅媽和慧行的腳步聲經過，在門口停了片刻，復又遠去。

沒有人發現一道窗簾和一扇櫃門之後的異樣，任憑如何驚濤駭浪，也只有自己心中明白。

連最敏銳的母親和薛叔叔也沒有發現，或許那一刻他們眼中只存著彼此。

過得片刻，簾子後面的身影緩緩站起。

霖霖目光直直看著簾後的敏言轉出來，淚痕已擦去，眼睛赤紅，臉色卻自慘灰裡透出一股叫人心悸的靜，死靜，空洞的死靜。她走到鋼琴前站了一陣子，抬手撫過她父親方才彈過的琴鍵，良久一動不動，頭也低垂，纖瘦背影愈發伶仃。

外面隱隱又傳來羅媽的呼喊和慧行叫“敏敏姐姐”的聲音。

她忽的笑出聲，喃喃自語，“我是敏言，我是薛敏言。”

她的笑聲和低語令櫃子裡的霖霖背脊越來越冰冷。

她平靜地低頭理了理衣服，抽手帕再次拭過眼角，又將束髮絲帶重新紮好。

然後一步步走出門去，步子走得平穩，背影挺的端直。

入夜時分，暮光隱入遠嵐，此地燈火亮起，半山上起了風，吹得教堂門前落葉紛紛。

從側門進出教堂的學生不多，偶有三三兩兩經過，都對那個等候在門前的外國人投去詫異目光——褐發藍眼的Ralph靠在牆下沉默抽著一支駱駝香菸，卡其色長風衣領子半豎，站在那裡實在太過醒目，惹得兩名女學生頻頻回首張望，只覺得這男子像極了西片裡的電影明星。

唯獨他等待的人遲遲不見蹤影。

舊教堂今晚將場所借給女子師範的學生們排演戲劇，裡頭燈火通明，一陣陣人聲與音樂聲傳來。Ralph等了許久，慢慢踱步到門口，想著她是否也在裡面……循著音樂走進去，禮堂裡臨時搭起的舞臺前圍滿了男女學生，臺上也正在演出一幕少女聽聞戀人為國捐軀的悲情戲，女主角聲淚俱下，隨之響起的鋼琴配樂卻並沒有刻意誇張的悲慘，低婉沉重的琴音裡，有一種剋制的憤怒和堅強情緒見見擴散，強有力的鍵音，似破碎山河之下重新燃起不滅火焰。

Ralph被這琴音深深震撼，循聲望去，目光越過人叢，在燈光並未照到的舞臺一角，發現了她——原來是她在彈琴。

“停！”一個拿著劇本的年輕男子兩步跨上舞臺，“沈霖，這段曲子重來，我說了多少次叫你再彈得悲情些，不要這麼生硬，這個女主角的表演不搭調。”

她抬頭反問，“為什麼一定要悲悲切切，哭哭啼啼，加入堅強的情緒在裡面不是更好？”

那人皺眉勸說，“這一幕就是要讓觀眾被悲傷情緒感染，要催人淚下才能達到效果。”

她沉默了下，從鋼琴後面站起身，“把全劇基調定得這麼軟弱，悲則悲了，觀眾眼淚也賺了，但我們演出這幕劇的用意是鼓舞民眾士氣，不是博取掌聲和眼淚。”

她的話，激起臺下一片贊同聲，連女主演也點頭支援，這令那編導模樣的男子漲紅了臉。

參與排演的學生們為這爭鋒相對的觀點起了爭執，各成一派，竟在舞臺上下辯論起來。

只見沈霖沉著臉，似乎心緒不佳，詞鋒也尖銳。

那男子辯論起來不是她的對手，支持者也不及她多，一言不合索性氣得拂袖而去。她卻也不客氣，撿起他一怒擲在地上的話筒招呼演員們繼續按她的主張重新排演。

女主角按沈霖的要求，將這一段重新演繹得恰到好處，悲愴不失堅強，痛苦中猶存希望，配上沈霖親自彈奏的琴聲，一幕下來，令臺下掌聲如雷。

Ralph也混在人叢中忘情鼓掌。

沈霖笑著站起來，不經意間微笑低頭，竟不偏不倚瞧見他——人叢中那麼高挑挺拔的一個身影，不不太容易被忽略。她怔了怔，很快回過神來，朝他微微一笑。

舞臺上排演到下一幕，另一位編導接過她手裡話筒開始給演員們講戲。

她走下來，趁大家關注臺上之際悄然穿過人叢，從側門走了出去。

Ralph跟出來，在外面走廊柱子後找到她。

她低頭攏緊大衣，在寒風中呵了呵手，回頭對他歉然笑笑，“對不起，讓你等久了，我原以為排演一次就結束，沒想排得這麼不順利。”

“演得很好。”Ralph由衷讚美，“你的琴聲太有感染力，即使沒有演員，僅僅用你的琴聲也足夠征服觀眾。”

“謝謝。”她淡淡笑。

今晚的她，看上去和以往所見有些不同，不見