母親是那樣硬氣的一個人，念卿永遠記得她說過，“原諒只得一次，再多便廉價了”。

自此之後，父母在人前依然相敬如賓，維持著兩個家族的顏面，然而念卿再沒有見過母親真心笑顏。儘管如此，念喬卻一天天長大，母親雖不喜歡她，卻也不曾薄待這可憐的孩子。

“念喬慢慢懂事以後，常常問我，為什麼媽媽不喜歡她。”念卿眼裡淚光晶瑩，“她不知道媽媽已盡力而為。”　念喬的存在，便是背叛的鐵證，母親再偉大也無法真心喜歡上這個“女兒”。儘管如此，她還是恪守了與父親的約定——念喬的生母臨終前懇求父親，永遠不要透露念喬的生世，不讓她知道自己有一個出身微賤的生母。

於是母親認下了念喬做自己的女兒，答應永不說出這秘密。

“媽媽是最重信諾的人，她的承諾，我本該遵守下去。”念卿悵然而笑，或許旁人無法明白她和念喬有著怎樣的感情。父親後來沉溺鴉片，母親的心早已不在家裡，剩下兩姐妹相互依持，念喬從學步學語到讀書識字，都是跟在她身後，跟著她一起長大。

然而一分別便是七年，再尋回她時，她已不是當初的念喬。她已學會選擇自己的立場，有了自己的愛恨喜悲。想起那日的一幕幕，念卿仍覺心頭隱隱抽痛，“我終究不能替她打算一輩子，”

那個嬌憨女孩只有匆匆一面之緣，雖知是她的妹妹，也無暇細看。霍仲亨緩緩點頭，“你做得沒錯，至少她有權利知道自己的母親，知道自己為何來到這世上。”念卿抬眸迎上他悲喜洞明的目光，一時忘了言語，心中如有溫泉浸過。霍仲亨卻蹙眉沉吟道，“那時是遜清末年，政局已亂，世道動盪，各家都有艱難之處。”念卿緘默片刻，低低說道，“我父親不善經商，承襲家業之後，連番投資均失敗……最可恨卻是迷上了鴉片。媽媽因此搬出家門，帶我住在別院。不久姥爺病逝，媽媽便隻身回到家鄉赴喪。”

豈知這一去，就此改變母女二人的命運，連帶著念卿的一生也從此扭轉。

【何許何處】

母親曾經以為，留在被鴉片煙霧籠罩的家中，日復一日過著絕望的日子，無異於等死。於是赴喪途中，與漢彌頓先生在火車上的邂逅，便成了她唯一可見的救贖。念卿唇邊有淡淡笑容，似水面漣漪漾開，“漢彌頓先生是在東方旅行多年的探險家，他在江南水鄉的拱橋上偶遇我的母親，於是愛上她，追尋她從江南迴到這裡。”

母親最終決定拋下一切，跟隨漢彌頓先生遠走異國，不知需要多大的勇氣。想來家中已再沒有牽掛，只有小小的女兒是她無論如何也要帶走的。當時她只十一歲，開開心心去乘船，卻不知一走就是七年……初到英國的日子雖然新鮮美好，卻並不快樂。漢彌頓先生同母親結了婚，送她入讀最好的學校，請來家庭教師教她英文、法文、聲樂和鋼琴。在鄉間別墅裡，她擁有自己的小馬和騎師，可以自由地馳騁在牧場……然而小小女孩的心中始終記得，萬里之外才是她的親人，才是她的家。

很長一段時間裡，她不愛同母親說話，一度與母親疏離如路人。

平靜的生活只有短暫五年，隨後厄運驟至，漢彌頓先生赴印度經商，因洪災猝死在孟買，貨物全部損毀。損毀的貨物涉及鉅額賠償，漢彌頓先生的生意原本經營不善，欠下許多債務，瀕臨破產邊緣。母親變賣房產，只剩一貧如洗，不得不帶著她遷入貧民區。

華人勞工的地位比黑人更卑微，混跡在倫敦東郊貧民區的各色窮人之中，一對華人母女要想生存下來，不是不可能，只是代價慘重而已。

她抬起手給他看，這隻手纖細蒼白，輪廓極美，只有凝神細看才能發現指間淡淡疤痕。

傷口或扭曲或斑駁，有割傷亦有裂傷，時隔數年疤痕仍未淡去。即便肌膚傷痕可以抹平，心上的痕跡卻已不可磨滅。霍仲亨捉住她的手，輕輕握在掌心，似握緊她的過往和傷痛……這些舊傷痕他是注意過的，混跡風塵的女子大多出身貧寒，他只道是她幼年勞作的痕跡。

“這些不算什麼。”念卿淡淡抽回手，依然笑著，語聲卻開始顫抖，“你知道真正屈辱是什麼嗎，不是飢餓，也不是冷……是，是……”她突然說不下去，毫無血色的嘴唇一直顫抖，似乎牽著他的心一起顫抖。她的瞳孔深邃，像碎裂的鏡子，每一塊碎片都照見自己的殘忍。這一刻霍仲亨開始後悔，後悔到極致。

報紙上白紙黑字，寫那中國養女的監護人，一位受人敬重的雕塑家，被一把刻刀割開喉嚨，死在了自己的工作室裡。當時只有他的中國情婦和情