豫了很久，最終還是走出了沈玉的大房子。我好像感覺到沈玉在笑，微笑的那種，牽強的那種，失望的那種，但她還是笑著送我出門。夜裡十點鐘，街上行人不多，街對面的大樹下有一對情侶在接吻，吻得投入纏綿。沈玉也看到了，她還是淡淡地笑著，看著我走開。

第10章　大雪·冬至（2）

半夜回到家裡的時候，我媽問我是不是去沈玉那裡，我哦了一聲，便有點沮喪地走到自己的房間裡抽菸。我弄不清腦子裡想的是什麼，反正是和沈玉有關，想什麼都有沈玉。我問自己，我是不是很愛她？是原本我就愛她，還是因為我這個時候孤單而需要她的愛？

我犯了戒。我床頭曾經有沈玉的照片，在前幾個月我把照片放在了抽屜裡，這時我又把它拿了出來，看著她自瀆。自瀆性起的時候我就閉著眼睛，但眼球轉個不停，看到了眼皮中很多虛幻的影子，在大理的小客棧裡，在狹窄的小床上，她鎖著眉頭叫疼……我咬牙止住自己的呻吟，滿頭大汗。

床上和地上扔著我的長褲和短褲，形狀怪怪的，長褲像一個癱倒在地的人交錯的腿腳，短褲像一灘被尿澆溼的爛泥。

天氣冷，頭腦應該清醒，我站在陽臺上吹風。我家的房子很老很老，城區的改建擴建怎麼也輪不到我家這裡。我在這個家出生、長大、成人，卻從未注意這個樓房的破舊。屋子裡被粉刷過若干次了，也在前幾年趕潮流弄過一次裝修，但房間的面積還是很小，比起沈玉的大房子簡直是天上地下。我一定是很愛這個房子，真的從來沒動過搬家的念頭，也不愛跟著人家天天討論昆明的物產和房價。我想，愛情是什麼，這個就是愛吧。

我媽說，兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，忠愛就是這個了。

我站在陽臺上向隔壁的陽臺上看，那個房間曾經是沈玉她媽的洞房，現在住的是一位退休的老爺爺，也時常坐在陽臺上觀天景。我們兩家的陽臺都沒有封閉，是這個樓僅有的兩家。當初我對我媽說，媽咱不封閉吧，種些花草吧，陽臺陽臺，太陽和空氣進不來還叫什麼陽臺？我媽說，咱不封閉，別自各憋屈自各。

夜裡，對面的老爺爺不可能站在陽臺上，藉著月光我能看見那裡放著一個搖椅，還有一個大大的玻璃菸灰缸。老爺爺的陽臺上沒有花草，他栽種的是幾棵蒜苗和香菜，已經用塑膠布裹蓋的嚴嚴實實。冬天了，風冷了。那些綠色的植物被包在塑膠布里不知道還是不是在生長，或者是隻在維持生命，等春天再來的時候再繼續生長？生命這東西分門別類，人算是一種，植物算是另一種，人分為男女老少，植物分草本木本，同樣是生命，在每個季節裡的反應卻不同，冬天來了，草本的完蛋了，木本的休眠了，“人本”的，有什麼特色特點沒有呢？哦，穿棉衣了。

我已經很久沒穿棉衣了，從小我媽給我做，每年做一件棉襖，我大概穿到上中學那時候。上了中學學會了一點審美，家制的棉襖便被我淘汰掉，穿上了商店裡買來的羽絨服。我媽在我十七歲那年給我做了最後一件棉襖，她說我的身體基本長成型了，個頭也不會再高哪裡去了，做這個棉襖留個紀念。

在昆明，冬天穿一件厚毛衣就可以過冬，人稱昆明為春城。春城被傳說成四季如春，來這裡過冬的人越來越多，可從北方來的人並不能適應昆明的氣候，屋子裡沒有暖氣對北方人來說簡直是受罪。我生在昆明長在昆明，體會不出來暖氣的價值，北方人提到暖氣，我就想起溫室，就想起塑膠大棚之類的保溫設施，就想鄰居大爺陽臺上用塑膠布包裹植物那樣。

季節是不是老天爺或者上帝設計的全球同步上演的大戲？演了千萬年或者億萬年了，因為觀眾身在其中，樂此不疲，所以還要一直演下去。傑作啊傑作啊，這是什麼創意啊！實在是偉大，實在是戰無不勝！冬天的星空能讓我遐想無邊，甚至能想到愛情，想到生活的細節。左邊的那星星是我，右邊的是沈玉，上面的是我媽，下面的是她媽……亮度不同，大小不同，宇宙蒼穹，什麼概念啊！

這一夜我沒有睡覺，我聽到我媽囑咐我睡覺然後自己睡了，我在陽臺上抽菸，一根一根，看星星，一顆一顆。我心中有個不知名的歌，曲調很流暢，很上揚，很飄逸，我差點哼出聲來。昆明的夜空裡很多探照燈在晃動，這些很多年前的軍事設施現如今已經變成了裝飾城市的顏色了。城市很可愛，天和地，中間建起各式各色的花樣，這大群大群的花樣放光芒，和星星一樣。這裡面好像有詩意，所以我心中就出來了曲調優美的歌。

第10章　大雪·冬至（3）

沒有人作詞，曲