曰：“在糞溺。”

東郭子不應。莊子曰：“夫子之問也，固不及質。正獲之問於監市履狶也，每下愈況。汝唯莫必，無乎逃物。至道若是，大言亦然。”〗

莊子充分知道他的教訓是“其來不蛻，芒乎，昧乎。未之盡者”的。但它是不多不少地像愛丁頓在談及原子中電子的活動時所說：“某些我們不知道的東西正在做我們所不知道的事情。”莊子可正確地被稱為神秘主義者，任何一個敢於和神有交通而在禱告時說“你”的人，事實上是一個神秘主義者，這包括一切基督徒在內，如果曾有過或可能有“理性主義者”的宗教的話。

莊子智慧的美在於當他到達道的邊緣的時候，知道在什麼地方及什麼時候“停止及休息”。基督教神學的愚蠢在於不知道何時何地當上，而繼續用有限的邏輯去把上帝定義為像一個三角形，且決定為求一己知識上的滿足，而說怎樣B是A所生，而C又怎樣來自B而非直接來自A。莊子說得對：“汝唯無必。”巴斯加再加上警告：差不多所有哲學家都對事物有混亂的觀念，用靈性的言語來談論物質的事情，而用物質的言語來談論靈性的事情。

道教的歷史是很奇怪的。從老子智慧的高峰降到民間道教的神秘學、法術、驅邪逐鬼，從來沒有一個宗教退化得這樣厲害。今日道教道士最大的用途是趕鬼。如果哲學家拒絕製造神，民眾常自行想象製造他們所需要的神。中國固有思想最固執的傾向是相信陰陽五行（金、木、水、火、土）及它們的相生相剋。這種信仰先於儒家及道家，而滲透了二者。但在老子，特別是在莊子的書中，顯然提及精神保養法，靈性的修養，呼吸的控制，及瞑想與看望那個惟一等等，為相信神秘學及精神保養的人開路，使他們在自己的身上貼上道教的標籤。

第五章　佛教的迷霧

以一般人對“宗教”一詞的概念而論，中國人可說都是佛教徒。佛教是一個民間的宗教，而所謂民間的宗教，我的意思是指它有一個教會及一個信仰系統，這包括廟宇及修道院，祭師，天堂及地獄，禱告及崇拜，一種從現世的“痛苦”及“無常”得救的方法，一種聖徒與天使的完美聖秩制度（菩薩及阿羅漢），及不少男神及女神（佛及大慈大悲觀世音菩薩）；還有一個主張仁慈不自私，否定世界種種繁華；教人苦修、壓抑一切罪惡的慾望，及堅苦的自我剋制、自我訓練的信仰系統。佛教在現在的形式中具備一切。

在與佛教的競爭中，道教崛興，想同樣提供許多神祇和精靈鬼怪，及一個道教的不朽的天堂，甚至想做到把某些印度神祇也兼收幷蓄來勝過它。雖然中國學者是一個卑視道教及佛教二者為絕對迷信的階級，但佛教的哲學有一套精美的形而上學的基本系統，贏得中國學者的尊重，而讓道教漸漸降低，成為書符唸咒，遂鬼驅魔的術士。在我故鄉，我曾看到一種最低階的形式，用飲一碗“咒水”來醫胃痛，那咒水是一碗清水，和一張上面寫滿了玄秘的符號的紙。道教最重要的貢獻，是第三世紀鍊金術的發展。他們找尋“哲學家的石頭”，目的有二，一是找尋不老的良藥，一是較為實際及有商業價值的，就是把那些賤價的金屬變為黃金。這種“科學”，後來由阿拉伯人傳至歐洲。

中國宗教是不排除異己的，這和基督教不同。大多數中國人如果有人問他屬於什麼宗教，他將會迷惑而不知所答。沒有教區，也沒有教徒的名冊，就是出生名冊也是由政府機關設定才有。沒有一個家庭是純粹地佛教的、道教的或儒教的。信仰的路線經過一個家庭，有點像政黨在一個美國家庭一樣。或者也有一種情形，妻子是一個虔誠的佛教徒，為許下某種願而在佛前持齋一月或一年，而她的丈夫，是一個儒家的學者，寬容她。

佛教是對古代中國思想唯一心智上外來的影響，這是因為有一個我在上文已說過的好理由。佛教有一個正確的，有時太複雜的形而上學系統為中國學者所愛好。但無論學者階級怎樣想法，中國人民卻需要一個流行的宗教，要有神祇來向他禱告，有一個天堂來盼望；在較高尚的意識中，他們也需要罪惡的懺悔，從痛苦、疾病、仇恨、貧乏，及死亡中拯救出來的方法。佛教藉平民進入中國，有時則藉朝廷中的男人或女人。直到那些學者不能不面對及考慮它時，它沒有侵犯到中國的學者階級。

簡言之，佛教進入中國取道中亞細亞，經過帕米爾高原進入中國的西北。每一箇中國暴君，由建築長城的秦始皇開始都希望長生。他們達到地上權勢的顛峰之後，便想長生不死。有些想渡過中國海去尋取長生藥，有些則從中國土爾其斯坦渡過帕米爾