在回信中說“我一直在示弱”，他以示弱來反抗——這個集母親和父親權威於一身的人，他寫出了自己的怕。然而，他還不知道，但不久他就會知道母親比他還要怕。

母愛作為世間最偉大的愛，其實也是極自私的一種，也許唯其自私，她才偉大，超出了個人、家庭的局域。母愛也是普世的愛，但需轉化為觀音菩薩的形象。在此之前，我們看到的是母愛的混沌狀態，樸實的泥胎。

讀這些書信，有時我真的感覺於心不忍，看見心在滴血，卻不能高喊救人。

好在大姐和漫兒極具自省精神，剖心的自我批評，化冰川於池水。

其實，我樂得看漫兒的反叛，可惜大姐少收了幾封漫兒的書信，略有斷點之嫌。

從“親愛的媽媽”到“老媽”、“親愛的老媽”稱謂的衍變，我們可以看出漫兒成長的軌跡，這也是在提醒“我是大人了”，使母親的角色歸位。

再從稱謂上看大姐的情感線路圖：親愛的漫兒、親愛的兒子、兒子（僅用一次）、親愛的兒子，最後又折回頭：親愛的漫兒。她為自己畫了個圈，然後跳進去……她曾試圖把握自己，但控制不住。等到給小星星寫信時，這種狀況才有所改觀，她已經在信中自稱“老媽”了。

在與漫兒通訊的後半部分，母與子原有的強弱關係發生了轉變，漫兒已經在電話中開解母親了。大姐說：“我開啟心靈，把裡面的軟弱展現給我的兒子，希望能得到你的幫助。”隨兒子一起成長，可以說是本書的主旨。

下卷，星星草。很多書信出自一個十二三歲的少年之手，不由得讚歎小星星的敏感與細膩，他的穎悟能力非同一般。

他在學校裡寫的信，讓人看得心驚：“今天是星期二，還有兩天就可以回家。”“昨天是星期一，今天是星期二，不帶星期五還有兩天。”孩子在學校裡度日如年，校園豈不成了囚籠？這不僅是小星星的聲音，也是眾多孩子的心聲。快樂像童年的火車離他們越來越遠。

大姐曾為小星星的學習成績煞費苦心，在兩難中掙扎。一方面她希望孩子好好學習，將來像哥哥一樣大有出息；另一方面她深知當下教育對一個孩子的戕害：先毀掉他的天性，奪走他的快樂，再把他打造成一個“合格”的預備人才，這是她所不能接受的。

。。

序二（2）

此種撕扯驚心於忍無可忍又麻木不仁！

在大姐敏感的內心地帶，先是文學和人生理想在作祟，她確實看到了小星星在寫作等方面的天賦，然而現實又要求她做一個成功的母親，再培養一個上“清華”的大學生。

她說：“我不該為了別人的讚揚和肯定，將兒子的學業、虛幻的愛情和藉助創作揚名立萬當成餵養生命的稻草，日復一日生活在自我逼迫的焦慮之中。”　“審視我的焦慮，還是源於一個世俗母親煙熏火燎的功名心，是潛意識裡想要維護一個‘成功母親’被人群盲目推崇的虛榮！”大姐的內心剖白毫不留情。

雖然她說：“兒子呀，老媽不會逼你去幹你不想幹的事情。”然而不逼行嗎？這幾乎是家長們每天的功課。

“揠苗助長”正是我們天天看到的司空見慣的事件之一，我們驚訝於不知何時何地，我們已經失去了吃驚的能力！面對現行的教育體制，我們的反抗是羸弱的，然而，即使是泥漿也要上牆。因此，大姐說：“如果能修習成兩團忽必烈宮牆上的泥土，靜靜地吸納流光，才有能力承受真正的痛苦與快樂。”

讀這本母子書，快樂和痛苦是同一個詞！這就是地板上的母親的形象，她不斷地變身：有時是慈愛的、即興的、撒嬌的、說教的，有時是乖張的、抱怨的、不講理的、甚至是分裂的，有時又是它們的複合體。奇怪嗎？是我問得奇怪。

大姐的文字水清鹽白，躍然於紙面，但她的情感卻是矛盾的、多重的，她不斷地自責、自傷，不留餘地，她的焦慮真真切切。也許只有自然（文學的風景）和兩個兒子能夠拯救她，她清楚這一點，因此也死死抓住不放。她活得既虛擬又過於真實，因此怎能擺脫了一個累字？

最後，我想說，教育最好的一個後果就是對教育本身的反抗，父母對子女的教育亦如此。

森子

凌晨

畢海大一（2000。9—2001。7）（1）

清華一週

親愛的爸爸媽媽：你們好！

我到清華已經一週，對清華有了一定的看法和感受，現在就說給你們聽聽。

首先，是關於她的