古雨鎮的人們最驕傲的是鎮中央有個細雨湖，因為它遠近聞名。有關細雨湖的傳說和詩詞散落在世界各地，天下許多有名之人紛紛來到細雨湖畔，沉醉在那些夢幻般的氛圍中。

來往不絕的行人使道路充滿活力，然而並不擁擠，每一個腳步都是文明的，整體是有秩序的。人群中行來一胖一瘦兩個中老年人，胖子圓臉大腹，瘦子臉癟得像倭瓜，胖子身著灰色長衫，開懷大笑，瘦子一身皂袍，嘴裡哆哆嗦嗦說著什麼，兩人看來是久別重逢的樣子。他們步行過白色石拱橋，向東走上一條彎曲的青石板路，路中央靠近清澈湖水的地方分明可見一面土黃色酒幌子，那酒字隨風飄搖，似乎散發不盡清香。兩人匆匆過去，驚飛兩隻落在草尖上的藍色蝴蝶，左轉進入酒樓。

一進酒樓就有哄哄之聲將人包裹，二人可不喜鬧騰，在二樓尋了僻靜處坐下，這裡憑窗遠眺，可見萬頃湖水微波盪漾。這二人向來無名無號，自打在街頭相識，便是無話不說無事不談。有人常見這一胖一瘦二人聚頭狂侃，只道是兩個瘋人。這次他們要了一罈“隨風倒”，這“隨風倒”乃是古雨鎮產的烈酒，酒量再好的人也扛不住它的烈姓，喝上一些就能醉醺醺。佐酒的是一碟花生米，花生米並不多，他們捏一兩顆花生米就能喝下一大口酒。算起來，兩人離上次相聚已有半年之久，在這半年裡，雙方都經歷了什麼，心境產生怎樣變遷，都可以作為談說的話題。二人趁著酒興，瘋言瘋語，彷彿置身天堂。

酒樓裡的客人盡情享用美食，這且不夠，還有貴客叫來衣著暴露的美人陪酒，因而嘻哈嚶嚀聲不時傳蕩，惹人情思。不知是什麼時候，天空由晴轉陰，俄而飄起小雨，小雨可謂淅淅瀝瀝，灑在房簷上，灑在在細雨湖。二樓的一胖一瘦已有幾分醉意，胖子扶著酒罈站起，歪斜著身子趴在窗沿上，愣說有人從樓上往樓下撒尿。瘦子是個精幹人，可不說這些胡話，他強力直起身，指著窗戶外面說，什麼有人撒尿，明明是下雪啦。二人在窗戶邊呼氣，小雨點隨風飄灑在他們臉上，他們都感覺到涼絲絲的，於是格外注意窗戶外的雨，那雨從天而降，明明晃晃，二人都瞪著眼睛說下雪了。然後，他們想跳下去，雪會在地上形成地毯，掉下去也摔不死。

窗外，細細柔柔的雨隨意飄灑，湖上可見雨滴撞擊湖水的景觀，那湖面早已雨霧茫茫，讓人感覺到湖是沒有盡頭的。湖旁邊路上的大石板，被雨洗刷得乾乾淨淨，石板就像鏡子般光亮。路面上行走著兩隊孩童，他們都是學堂的學生，現在下雨，他們都披了雨披，從遠處看去，煞是可愛。

學童遙望到酒樓的大紅燈籠，都指指點點歡笑起來，他們都感受到細雨中的酒樓所傳達出的那種美。學堂的老師教過一篇課文，就是描寫雨中小橋的美文，此時，學童們不僅可以看到雨中的白石橋，還可以望到迷人的酒樓，他們內心都熨帖萬分。

酒樓上，正有兩個醉人在觀看小雨，當兩隊學童出現在他們視野，兩人都很疑惑。胖子問瘦子，那在雨中移動的是什麼。瘦子回答胖子，說是一些鵝卵石。胖子不相信，他反駁說，鵝卵石怎麼會動？瘦子很有理，說鵝卵石要來酒樓躲雨。兩人你一句，我一句，誰也說服不了誰，他們索姓搖晃著身子下樓，去雨地裡看個究竟。

學童們甫一過橋，就看見兩個大人出現在雨中，他們也不撐傘，也不穿雨衣，就那麼傻愣愣站在雨裡，兩位醉人的奇怪舉動倒把孩子們唬住了，這些年方十二歲的學童在雨裡站住，其中一箇中等個子的男生悄悄向同學說，這兩個大人是來打架的。其他的學生信了他的話，都謹慎起來，怕被大人打。那個男生便開始想對付大人的辦法，他號召其他同學到橋頭撿石頭子兒來做防身的武器，於是所有同學都跑到橋頭撿石子兒。手裡捏著石子兒的學童再次逼近兩個醉人，那倆大人還是一副沉醉姿態，突然，學童們向醉人拋擲小石子兒，石子兒雨一樣砸向兩個大人，兩個大人疼痛地哎呦直叫。趁醉人喊疼時，學童紛紛跑過酒樓，各回各家。

酒樓前，瘦子揪住胖子的衣服，告訴胖子真的是鵝卵石，胖子手裡有一顆鵝卵石，他望著無邊的絲雨，相信了瘦子在酒樓上說過的話。這時他們的衣服全部[***]，兩人狼狽地從浪漫的燈籠光裡走上酒樓。

黑夜籠罩著古雨鎮，細雨湖在夜裡因為雨的降落而發出大片聲響，這聲音是豐富多樣的，它把將要入睡的人包裹，讓人舒服地沉浸在雨聲中。隨著夜深，雨逐漸變大，雨下大時，細雨湖開始起伏，湖中成群地遊著發白光的生物，它們應該是喜歡雨的，雨一來，它們就浮上來歡迎雨。

胖